作品简介
许多年后，当沈怀远的来孙站在那棵半焦的枣树下面，他会想起一个他从未见过的人——在很多年前的一个晚上，月亮缺了一大半，那个人坐在同一棵树下，褡裢里只有半块干饼和一只蓝色褪成灰的小孩鞋。
那时候村子是废墟。灶房后墙塌了一个大洞。灶台角落里埋着一片碎瓷，瓷上画着半朵蓝花，背面有一个拇指印。沈怀远把瓷片捡起来放在灶台上，他打算砌完墙以后把它嵌进新墙的砖缝里。
后来墙砌好了。屋顶盖好了。河边的码头上砌进了一块沈家村的砖。石桥的豆腐铺里有一个九岁的女孩每天在沙盘上画一道横——她画了三年，画直了。黑石滩的火塘边有一个老头每天烤红薯，埋在火灰下面，灰盖得很厚。渡口的守渡人每天补同一张渔网，网上的洞越补越大，但他还是在补。
再后来这些人都不在了。
但他们说过的话还在。这些话不是写在纸上的——是刻在木板上的，写在沙盘里的，按在泥刀的木柄上的，泡在渡口的河水里的。
风每年从北边吹过来。枣树每年换一次皮。
