夜里的人

年夜饭已经上桌，月娥还在厨房切姜。
欧洲一座临河小城里，几代中国移民靠餐馆谋生。老板计算工钱和机器的价钱，厨师守着灶火，孩子们把话讲给耳机里的声音。
机器开始做菜、接单、照看夜里的老人。月娥的手从案板移到养老院的床边，一张床一夜该有多少分钟的人，成了议会里的争论。
有人被迫返回故乡，有人在异国成家，有人直到老去，才住进一间属于自己的屋子。店会换主人，孩子会长大，故乡的桥也会重修。
他们在外面谋生、成家、变老。那些未接的电话、没有听过的语音和留在墙上的旧刀，替他们存着没有说完的话。