雪花被风排挤得紧紧贴在窗户上，不久它可能就会化成了水，然后流在窗户上，也许，只有风干后玻璃上的痕迹才能证明它曾经来过，毕竟——其他雪花，已经覆在黑土地，甚至还可以幸运地组成屋顶的一部分。

莫莫趴在窗户上，他听见风从屋檐角呜呜窜过，放眼望去满山林里都沉积着白，听见远处密集的白雪里夹杂着狗叫。爷爷坐在炕上嘴里噙着一支黑色的烟管，一股白色的烟雾从烟管口浓浓地冒出，和烟味一同散在乌阴的屋子里，使得整个屋子上方都好像白雾蒙蒙。和大多数情况一样，大雪封路，所有日常活动都停止了，孩子也不用再去上学。每家每户吃过饭后再烧一锅温水，刷过锅，就各做各的事打发时间。爷俩在屋里听到雪花下在屋顶、地上、或者垛上，炊烟散去，清清楚楚。

爷爷又换了一次烟管，这已经是今天早上第四次换上烟管，莫莫听到火柴划过的声音，在窗户旁站起来，转身对爷爷说道：“爷爷，不能抽多了，不好。”爷爷听了停顿一下，笑着随后将烟管放在桌子上，歇斯底里似的说道：“额—呵呵，那不吸了。”说完却是一顿快速地猛咳，爷爷咳完缓缓劲，脸色苍白，莫莫拿起热水壶倒一杯热气腾腾的热水递给爷爷。爷爷接过这杯热水，吹尽热气，慢慢喝下。

许久，玻璃杯清脆地被“咚”的一声轻轻放在桌子上，从口里喘一口热气，爷爷从炕上下来，尽管是早上，因为阴天的缘故，屋里的角落不是乌阴，而被黑暗完全细嚼，爷爷拉开灯，又因为是白天，显得这黄色的灯光倒是比较微弱，爷爷打量了一下，决定还是开着好点。随后莫莫看着爷爷在一个篮子里翻找东西，便问找什么，爷爷很微声地说了一句“sun”，莫莫感觉不对，又问了一遍，爷爷又清楚地说道：“伞。”

乌鸦在房顶呱呱叫着飞过去，雪下得更大更紧，爷爷推开木门，寒风一股脑得全数充满了整个屋子，“咳咳咳！”爷爷重重地咳嗽后关上灯，向背后的莫莫说道：“我去老阿家，你在家呆着还是跟我去？。”莫莫觉得无聊，说道：“我也去！”“嗯？你也去？”爷爷心里虽担心孙子冻着了，但又不忍心把他自己放在家里，于是就说：“那去吧。”

莫莫从初冬被送到老家上学，爸爸妈妈在石家庄因为工作原因已经余不出时间去陪他。昨天爷爷去学校接莫莫，雪已经下得埋没了靴子，爷爷披给莫莫一件自己的绿色军大衣，因为太大而正好包住全身。爷俩一路上说不上话，奶奶去世的早，所以莫莫从出生到冬初一直都由爸妈陪着，除了正事一般莫莫不会主动开口，“爷爷，明天我不用去上学了。”莫莫在回家路上说道。“嗯，晚上想吃啥？”爷爷半倾着身子问道。莫莫竟惊讶了，若是爸爸妈妈肯定会追问为什么，可是爷爷仿佛有人已经告诉过他，“吃…吃什么都行，随便”莫莫说道。爷爷大笑道：“随便？乖孙子，随便可没有卖的。”孙子想争辩什么，又找不到理由，把老头逗得又是哈哈大笑。

“咚咚咚”一会有人从屋里道：“谁？来了！”门开了，是一个身穿橙色环卫工衣服的老头开的门，“耶？你咋来了，进来进来。”

莫莫跟着爷爷进去，看到墙上贴的三三两两的海报，有周杰伦代言的鞋，李宇春代言的衣服等等，角落里堆了干脆面的箱子，叫“自由自在”，“呦！小孙子也来了呀！”老阿笑道，随后向寝屋里去。“快，叫阿爷爷，哎—老阿，不用拿，他不吃。”爷爷领着孙子向寝屋走去。“阿爷爷”莫莫在后面看到阿爷爷后叫到。阿爷爷答应一声后把一袋干脆面塞给他，说道：“啥不要，拿着，拿着。”

爷爷坐在炕上，老阿正要倒茶，爷爷挥手道：“不用不用，我刚喝过，你坐下来歇着吧。”老阿也跟着坐下，吐了口气。

没过多久，爷爷开口了，“今儿下得挺大，冷倒是不多冷。”老阿微微嗯了一句，说道：“这一路不好过吧。”爷爷跟着打趣道：“那是，你老阿家平常人还进不了呢！”老阿以为是在讽喻自己是个环卫工，家里破烂，笑着骂道：“奶奶的，不来不招待，我还省省劲养老。”爷爷又打趣道：“招待啥？拿热水招待？客还来吗？”可是老阿反倒回道：“你又不是客！你要是客，我给你做一桌菜咱弟兄俩今天中午就要在这吃一顿。”俩人一起哈哈大笑起来。

注意到莫莫在旁边插不上话，老阿说道：“那方便面给小孩撕开吃呀。”莫莫紧闭嘴巴挥手示意不吃。爷爷说道：“刚吃过早饭。”二人又不再说话，当不再说话时，两人都知道对方和自己都在想事情。

……爷爷注意到雪没有停下来的迹象，重重叹口气，“弟妹今年可不能准时收到钱了。”老阿也跟着叹气，许久，又释怀似的强笑着说道：“人没了就没了，要真还有，你年年烧过去这么多，嫂子也该剩点，俩人先凑活过呗。”  

莫莫以为谁被这雪所困扰，已经吃不起饭了。抬头问道：“谁？谁没钱了。”爷爷不着痕迹地努了努嘴，却笑不出来，也没有回答莫莫的问题，他老人家想到临走前的微笑，尽管时尚在这一辈格格不入，但是真心却让一对人充满诗情。在安静中两个上年纪的人都在神游，大多数都在设法回忆一年的事情，关于老伴的记忆却只是略略一念，他们太老，对过去太久的事已经记不清，两个老汉也并不是不想多多回忆，只是都感觉到了人鬼之间存在着厚厚的隔膜。

老阿站起来，拿起水壶说道：“我还是给你倒点水吧，怪冷的。”爷爷也不再排让了，一杯热茶在桌子上升烟。墙壁上的福字已经半卷拉下来，灰尘落在它的背面，茶在窗户上呵出水汽。老阿把双脚盘在炕上，笑着说道：“你家今年可要来人了。”爷爷没有表情地说道：“来不来的，又能怎样？”老阿把收起来的笑脸又表现出来，“不来可不行，你孙子还在这嘞。”……俩人又不说话。

“老阿，帮个忙？”爷爷喝了口茶说道。

“说呗，这么多年了，啥苦都是过去，咱俩还客气？”说完老阿从口袋里掏出烟，扔给爷爷。

爷爷双手捧着接到，没有立即去点，把烟夹在手指间，皱着眉说道：“我知道，咱俩从十年头里就开始一块商量事，过难关，这也没啥大事，就是……就是我那个儿子…我想张罗着打扫打扫他那房子。他今年把孙子放这，过年万一回来，那房子四五年没住人了，不打扫怕是住不得人了。”

老阿听着用火机点着烟，又给老头点上，听完，老阿就接到：“你着什么急？他们两口子自然会去打扫。”

老头嘿嘿笑道：“他们两口子忙，回来一趟又不容易，能住一段时间就满足了，回来哪有时间去捣置屋子？”

老阿听后心里思考端量，是啊，两口子回来看老头几乎是一年才一次，从有了莫莫以后已经五年没有在老家逗留，工作忙，让老头去外地的城里，老头又固执不去。

“行！”老阿爽朗地说道。

“嘿嘿嘿，咱弟兄俩……咳…咳咳…”爷爷正在大笑却被烟味呛到。

“唉呀……你呀，瞅你高兴得，真是，让你去陪家人，你又不去，真是没有享福的命呐！”老阿看着在白烟里呛得咳嗽的老头，自己的干弟兄，却胜比亲弟兄。