老何的葬礼定在了头七之后的第三天。
葬礼之上，何创一身黑衣站在人群的最前面。
身旁站着的，是他的女友韩月。
刘韬也听说了老何的事情，他只是给何创发了一条信息，并没有来。
“节哀，你知道的，我受不了那种场面。”
韩月挺想见见何创的养父的，总听何创说，老何是个可爱的老头。
没想到，竟然会是以这样的一种方式见面。
“何叔叔，您一路走好，何创我会照顾好的，您放心。”
韩月眼睛有些红肿，她感觉心头发酸，这样的场合，太过于压抑了。
韩月也是个孤儿，但是她没有何创那么幸运，她是在孤儿院长大的。
但是孤儿院院长对她很好，一直拿她当亲女儿看待。
她出国留学的钱，也是孤儿院院长和几个老师一起凑得。
老何的葬礼规模并不大，何创只是通知了几个邻里街坊。
但是出乎何创意料的是，来的人并不算少，除了不多的一些熟悉面孔，剩下的，都是何创没有任何印象的人。
“小何啊，节哀。”柳叔上前握住何创的手，语气中充满了悲凉。
还没有安慰到何创，自己先忍不住抹起了眼泪。
“这些人啊，都是老何生前帮助过的人，听说了老何的事情啊，他们都是自己打听着过来的。”
柳叔眨了眨红肿的眼睛，意图将眼泪给挤回去。
何创点了点头，他知道老何乐于助人，只是没想到，这些年，竟然帮到了这么多人。
老何退伍之后，自己弄过小摊，送过报纸，后来经人介绍，在一个小区当了保安。
何创心里有些发酸，他听柳叔说，老何是因为救人走的。
那天一大早，老何在小区里转悠，突然抬头看见4楼的一户人家窗户里冒着滚滚浓烟。
老何跑到4楼敲门，发现没人应声，敲开了隔壁的门，从阳台上翻了过去。
那时候火势已经很大了，老何从浓烟中拖出一个男子，转身又走进了火海。
后来听隔壁的那户人家说，他当时给老何说了，里面火那么大，很危险，等消防员来吧。
他听见老何头也没回地喊了一句：“来不及了！里面还有个小娃！”
何创当时听说的这些的时候，泪水止不住地流。
他不懂，到底是怎样的一种信念，让老何能义无反顾地投身火海。
何创扪心自问，他做不到。
后来听医生说，那个小孩受的伤不重，老何把他护得很好。
那户人家来感谢何创的时候，何创只是淡淡地说了一句：“人没事就好，他应该很高兴。”
众人一一上前吊唁，何创机械地回应着。
等到所有人都吊唁完，何创从怀里掏出一包烟，点了三根，放在了老何的墓碑前。
何创又给自己点了一根，狠狠地抽了一口。
中南海那独有的气味在空气中弥漫开来，何创呛得眼泪直流。
“老何，我回来了，带着你儿媳，你看看，她很好的。”
哽咽着说出这句话，何创跪在了墓碑前，泣不成声。
韩月跪在一旁，抱了抱颤抖的何创，对着墓碑，恭恭敬敬地磕了三个头。
片刻后，两人互相搀扶着，离开了墓地。
墓碑上老何那笑地露出门牙的照片，目送着他们离开。
因为要去给老何办死亡证明，何创头一次翻开了老何的柜子。
他记忆中，老何的身份证和户口本就是锁在这个柜子里。
柜子是上了锁的，他也一直都知道钥匙在什么地方。
但是他从来没有翻看过里面的东西，何创能感觉到，老何是一个有故事的人。
但他不知道，到底是经历过什么，才让老何的脸上几乎每天都充斥着笑容。
是什么样的经历，让老何成为了现在的老何。
韩月在厨房中做饭，何创这几天几乎没怎么吃。
她听说老何出事的时候，剩下的那些手续，刚刚办完。
她知道，何创可能是故意掐着时间告诉她的，免得她再直接赶过来。
“这是？”
厨房里没盐了，韩月在翻找的时候，在柜子的最底下看到了一页信纸。
韩月拿起那页信纸，可能是因为时间太久，纸页已经微微泛黄。
但是上面的内容，让韩月刚刚擦干的泪水，再一次悄无声息地落下。
“何创最喜欢吃的菜：青椒土豆丝，红烧牛肉，凉拌金针菇......”
菜的种类很齐全，上面还一一写着菜的做法。
韩月拿着那页信纸，来到了老何的房间。
何创刚刚才打开了老何的柜子，将里面的东西整整齐齐地放在了老何的床上。
“怎么了？”看到捂着嘴跑进来的韩月，何创迎了上去。
韩月将那张泛黄的信纸递了过去，何创接过，慢慢地接受了之前柳叔的那个说法。
其实在韩月来之前，何创已经在这所老房子里发现了许多这样的纸条了。
冰箱里，衣柜上，还有老何那个老旧的收音机上，都贴着或大或小的纸条。
柳叔说，老何有点老年痴呆的前兆。
何创看了看床上老何的遗物，心里有些堵得慌。
除了身份证和户口本，还有一身旧军装，军装很旧，零零散散地打着补丁，但很干净。
除了那身旧军装外，旁边摞着高高的一摞笔记本，那是老何的日记。
“走吧，出去吃点。”何创拉着韩月离开了房间。
夏天傍晚的微风吹拂着何创的脸庞，何创感觉，有点凉。
何创突然想喝一杯，就是老何平常喜欢喝的那种二锅头。
喝完，就回去看看老何的日记吧，看看老何的一生，老何的过去。何创如是想到。