1910年12月9日晚上，伯耶尔家里准备了丰盛的美食，四个人坐在桌前享用着圣诞节第一周的晚餐。
汉文吃了两口，放下刀叉，站起来对着伯耶尔家的三人用中国人独特的礼节深深地鞠了一躬。三个人都愣住了，不知道发生了什么。
“汉文在这里谢过伯耶尔先生、夫人还有切莉娅小姐，我准备今年年底回国了。”
伯耶尔先生愣了一会，问道：“怎么突然就要回国了？不继续完成学业了吗？”
“同盟会的同志要在国内准备再一次起义了，我要回国投身革命，为了中国的民主自由贡献一点我自己的力量。”
伯耶尔先生沉默了一会，说道：“那完成了学业再回国，力图改革也是一条路途啊。”
“与留学海外的同胞们交流之后，我觉得中国今日之弊，靠改革已经无法根治，唯有革命才能救人民于水火，重建中华。”
切莉娅在一边默默地吃着东西没有抬头，伯耶尔先生缓缓地点点头，招呼他坐下先吃饭。夫人看着汉文，眼神里满是担忧和不舍。
几天之后的一个晚上，伯耶尔先生和汉文回到家，说时间最近的船票是25日凌晨的，已经定好了。
切莉娅趴在沙发靠背上，静静地看着汉文，汉文也感觉得了她的目光，看了切莉娅一眼，随即躲开了她的眼神。
晚上切莉娅敲了敲汉文的房门，过了好一会，门才被打开，没等汉文说话，切莉娅从空隙钻进他的房间，还是坐在床上。汉文扶着门把手低着头，没有动弹。
“看来我们只剩下这几天时间了。”切莉娅拿起汉文书桌上的一本书随意地翻看着，“挺好的，我也不用再费力气算剩下的天数了。”
汉文还是没有动弹，切莉娅站起身走到他身边，汉文却往边上退了一步。
切莉娅突然笑了，“你在躲我吗？”
汉文还是低着头，没有回答。
“我们还能再见面吗？”
听到切莉娅又问起这个问题，汉文抬起头，“我们会再见的，等到我的国家革命胜利的那一天，等到我的国家实现民主和共和，等到我们的民族堂堂正正站在地球上的时候，我会来找你。”
切莉娅点点头，默默地走出了汉文的房间，在自己卧室门口，回头看了一眼后边，看见汉文缓缓地把房间门关上，走廊变得一片漆黑，只有他的房门缝隙里透出一点点微光。
圣诞节的黄昏，伯耶尔先生家中的晚宴开始得特别早，甜点、蛋糕、牛排、红酒，满满一桌子佳肴早早就摆好了。
汉文的行李早就准备好，四个人坐在餐桌上，高高兴兴地吃着牛排喝着红酒。窗外的巴黎街头，灯火通明，人来人往，热闹非常。伯耶尔家门口的马车安静地等待着出发。
早早吃过晚餐，切莉娅拉着汉文走出家门，来到被灯光照得透亮的街头。
“文，这不到三年的时间，我很高兴能跟你在一起生活。你说你革命成功的那一天我们还能见面，希望你记住你说的话。”
汉文点点头。
“你回家收拾行李走吧，我在外边待一会，爸妈要是问起来就说我去克莱蒙姑妈家了，晚点回去。”说完就一个人往前走去。
就当汉文转头往回走的时候，突然听到身后切莉娅的声音。
“Joyeux Noël，mon chéri.”
汉文转过头去，看见切莉娅站在明亮的灯火里，微笑着看着他，片刻之后，跑走了。
“圣诞快乐，伯耶尔小姐。”
第二天，阳光照进窗户，切莉娅翻了个身，用被子蒙住头。母亲推开门，轻轻拍了拍切莉娅，示意她起床吃饭了。
切莉娅迷迷糊糊起了床，走出卧室，看见走廊尽头的那个房间开着，她站在门口，房间里整洁的就像没有人住过一样。
1911年7月，伯耶尔先生回到家，给切莉娅递过来一封信，说是中国寄来给她的，署名是汉文。
切莉娅听了一阵兴奋，拿了信急急忙忙跑回自己的房间，拆开来看，里面有两张纸。
尊敬的切莉娅·伯耶尔小姐：
希望您能收到这封信，我是一个大学教师，我在中国广州的街头捡到这封没有寄出去的信，请原谅我擅自拆开，更换了信封，我不知道信的主人现在在哪儿，但是看了信的内容，我觉得我应该帮他把信寄出去，因为他可能已经牺牲了。
祝：身体健康
徐常
西历1911年4月28日
亲爱的切莉娅：
我现在中国广州，明天是我与同胞们会商起义的日子，我相信明天之后，华夏民族一定会走向光明的未来。
我给父母写了信，也给你写了一封，希望你收这封信，能感受到我对你的思念。
等革命胜利的那天，我会以一个堂堂正正的中国人的身份去法国娶你做我的妻子，带你来我的国家，去看一遍跟你说过的长城、五岳、长安、紫禁城。
我相信会有那一天的，你也相信的，对吧？
祝安好。
汉文
1911年4月26日
这两封信都很短，但是切莉娅却看得很慢，她反复看着这封汉文的信，确定了是他的字迹，在信的一角沾染着淡淡的血迹。
伯耶尔先生见切莉娅在楼上很久没有动静，轻轻地走上楼梯，看见切莉娅躺在床上，背对房门盖着被子，好像是睡着了。桌上放着展开的两张信纸。
读完了信，伯耶尔先生坐在切莉娅的床边，轻轻摸了摸女儿的肩膀。
“也许他没事呢？只是不小心把信弄丢了。”
切莉娅没有说话，好像是真的睡着了。
1914年7月28日。
父亲急急忙忙回到家里，跟夫人女儿说了奥匈帝国对塞尔维亚宣战的消息，常年在外经商的伯耶尔先生对国际局势有着敏感的嗅觉，他感觉到这些年世界上发生的事情并没有表面上那么简单。所以很早地就把自己业务收缩了很多。
今天战事突发，伯耶尔先生意识到事情可能会变得很严重，回家便嘱咐家人赶忙收拾家当行李，他们去香港，那里是英国人的地方，在香港那边的英国朋友他已经打点好了，在香港伯耶尔先生也有自己商业领域。
切莉娅听父亲说着，问道：“香港在哪儿？”
“在中华民国。”
“中华民国？是中国吗？”
伯耶尔先生点点头。
“那就说是汉文他们的革命成功了？”
伯耶尔先生又点点头，没有说话。
切莉娅看到父亲点头，着急地跑回房间收拾自己行李，从书桌的下边小心地拿出那封信，这几年她一直都小心地保存着它。
当伯耶尔先生一家踏上香港的土地，切莉娅第一次来到了这个只在汉文口中听到过得神秘东方国度。
“原来你的国家这么远啊。”
等他们一家在新住处安顿好了之后，切莉娅拿着那个信封，指着信封上的地址。“父亲，能带我去这个地方吗？”
伯耶尔先生看着自己的女儿，点了点头，“等我把工作上的事情安顿好了，就联系广州的法租界，好吗？”
切莉娅点点头，回到自己房间关上了门。
这些天父亲给家中雇用了一个女仆，她懂英语也稍懂一些法语，说是从内地躲避战乱来到的香港，1912年家中亲人都在战乱中失去了联系。
切莉娅听说她家原本在广东，便拿出那封信给她看，问她知道这个地址吗？
女仆表示知道，但是她并不是广州人，这个地方她没有去过，但是看了信的日期，她眼中浮现出了悲伤。
女仆跟切莉娅说，那年广州发生了一次反抗清廷的起义，战斗持续了很久，但是最终起义军寡不敌众，牺牲了很多人。她家本来是小地主，家境不错，自己和哥哥在广州的教会学校念书，本来生活无忧，但就是那次起义之后的持续动乱中她与父母家人失去了联系，在亲朋的帮助下逃到了香港。
切莉娅问她：“那你知道参加那次起义的有哪些人吗？”
女仆苦笑了一下，“那我怎么可能知道，但是我哥哥说过，他们都是为了推翻封建专制而牺牲的烈士，听说他们的尸骨被人收敛在一个叫红花岗了地方。”
红花岗，切莉娅记住了这个地方。
几经周折，切莉娅跟着父亲来到广州，刚在租界找了一个地方落脚，切莉娅就迫不及待地叫上女仆要出门，伯耶尔先生一时脱不开身，唤来两个从法国带过来的保镖，叫他们时刻跟紧切莉娅。
切莉娅让女仆一路打听来到了信上的地址，开门的是一个三四岁的小男孩，看见门口站着的切莉娅，往后退了退，朝里面喊道：
“爷爷，门口来了几个洋鬼子！”
女仆听男孩儿这么说，蹲下来笑着对他说：“这个姐姐跟别的洋人不太一样，她是来找人的。你知道红花岗在哪儿吗？”
小男孩想了想，摇了摇头，“不知道，我只知道有个地方叫黄花岗。”
正说着，房屋里走出一位老人，看见门口站着的三个洋人和一个中国女孩，警戒地把小男孩拉到身后。
“你们有什么事？”
切莉娅把信拿出来递给老人，女仆说道：“这位小姐想找一位叫汉文的青年。”
“汉文…”老人低声重复着这个名字，好像想起来一些以前的事情。
“他三年前曾经在我这儿曾经住过一些时日，跟我儿子是好友，那次起义暴动之后，他就再没有回来过，可能他也是起义的一份子吧。我的儿子在那之后也北上参加革命去了，应该也是受了他的影响吧。”
“那老伯，您后来还有过他的消息吗？”
老人摇了摇头，没有说话。
“好吧，谢谢老伯，不多打扰了，那您知道红花岗在什么地方吗？”
“红花岗啊，就在这里不远，不过改名叫黄花岗了。”老人说完想了一下，说道：“要是他也参加了那次起义，你们应该能在那里找到他。”
切莉娅谢过了老伯，回到马车上，招呼车夫往黄花岗走去。她想去，又不敢去，她怕在那里找到汉文的名字，又怕丢失了这最后一点关于他的线索。
黄花岗这里只是简单地在周围修建了一圈矮墙，圈出的一块地方，里面偌大的空地上整齐地竖立着很多墓碑，切莉娅看不懂中文，便让女仆一个一个看过去，看看有没有汉文的名字。
林觉民，方声洞，徐佩旒，徐礼明，徐日培，徐广滔，徐临端，徐茂燎，徐松根，徐满凌，徐昭良，徐培添，徐保生，徐廉辉，徐容九，徐进炤，徐褶成，徐应安，李柄辉，李晚，李文楷，李文甫，李雁南，陈春，陈潮，陈文褒，罗仲霍，罗坤，庞雄，周华，游寿，江继复，郭继枚，劳培，杜凤书，余东雄，马侣，黄鹤鸣，饶辅廷，张学铨，周增，林修明，冯超骧，罗乃琳，卓秋元，黄忠炳，王灿登，胡应升，林西惠，林尹民，林文，林时爽，刘六符，刘元栋，魏金龙，陈可钧，陈更新，陈与焱，陈清畴，陈发炎，韦树模，韦荣初，韦统淮，韦统钤，李德山，林盛初，秦炳，喻培伦，饶国梁，程良，宋玉琳，石德宽。
一个个陌生的名字传到切莉娅耳朵里，最终还是没有听到汉文的名字，她不知道自己是不是应该庆幸，可能他还在这个国家的某个地方，完成着自己革命的事业吧。
就在切莉娅站在这一片墓碑前发呆的时候，从外边走进来一个少年，穿着一身笔挺的制式军装，走到这片墓碑前，看了一眼切莉娅他们这边，没有理会，自顾自地开始清理墓碑边上的杂草。
七十二座墓碑每一个都被他清理得干干净净，少年又检查了一遍有没有遗漏之后，对着墓碑深深地鞠了一躬。
切莉娅看着这个少年的行为，问女仆他是在干什么，女仆说，扫墓是对逝者的怀念和尊重，但是为这七十二位烈士扫墓，这个少年应该也是一个革命者。
切莉娅看见少年鞠躬之后整理了一下衣装准备离开，突然问了一句话：“请稍等一下，你叫什么名字？”
少年听不懂法语，转过头迷茫地看了一眼切莉娅，女仆给少年翻译之后，少年回答了一个名字。
说完少年转身离开了，切莉娅没有听清楚他说了什么，刚想问的时候，却看见他离开的背影，好像看见了那个熟悉的人。
他应该也穿着这样的军装吧，应该还会给自己写信，骄傲地向她炫耀自己祖国的复兴与强盛吧。