爸妈在我25岁的那年离婚了，居委会要求到，没有办理结婚证只能按照相关要求以同居的要求来，一家人在当地居委会的带领下去到了一间无人且宽敞的会议室，妈妈带着她的哥哥也亲临了这一场关于签署离婚协议书的会议现场，在争辩中定义了这一场30多年以来的婚姻，也面临着这个家庭的分离。
（我和男友同居5年了，前段时间我发现自己怀孕了，于是跑去跟他说，这是我怀的第三个孩子了我们结婚吧，他正在玩游戏头也没抬一下说，怀孕了就怀孕了，大惊小怪的干什么？结就结呗，反正也差不多到结婚的年龄了，听到男友的话，我心里暗沉沉的……
我今年29岁了，和男友是大学同学，我们是毕业聚餐那天晚上好上的，大学3年多我们都没有来电，没想到在最后的晚餐上我们两个人竟然好上了，我也说不清怎么会有这样的缘份，如果没有最后那一顿聚餐，我想我现在也不会这么难受吧！
我们在一起5年多了，在一起的第一个月我就怀上了孩子，但那时候我们都正在找工作，为了留在这个城市，为了我们能继续在一起，我流掉了那个孩子，后来两年多的时候我发现自己又怀孕了。我提出想结婚，可男友说我们还年轻没有基础不想结婚，于是我又流掉了那个孩子。
现在这是我第三次怀上男友的孩子了，而且我马上就要30岁了，想要安定下来，于是态度坚决地去跟男友说，我怀孕了，我要结婚！可是男友的父母却提出了这样无理的要求，让我无言以对。
我们两边的父母就见面了，可是当我们提起彩礼时，男友妈妈竟然非常不屑地说：都怀孕了还要什么彩礼？住都住一起5年多了，孩子也怀了第三个了，早就是一家人了，就是领证办酒席的事情了，一家人还提什么钱，把婚房凑一凑得了。
再说了，我们家也没钱给彩礼，就算勉强依你们的，给了彩礼，还不是要让我们出去借，我就这么一个儿子，借了反正也是儿子还，你们看着办吧！非得要彩礼，我们就去借！
我爸妈听了很气愤，她说这是我们当地的风俗，谁家嫁女儿不收彩礼，不管多少钱象征性的也要给一下，而且我们也没有狮子大开口的要几十万，十几万的，只要了8万8而已，难道你们也拿不出吗？
结果男友妈妈说：那随便你们，你们执意要这彩礼钱，我们就厚着脸皮去借，借条和彩礼钱一并给你们，你们要这个面子，我就给你们这个面子，可别到时候说我这个婆婆亏待了儿媳妇！
听到未来婆婆这样说，我爸妈很生气，但是看了看我的肚子他们又实在没办法，总不能说因为彩礼的事情就不嫁吧！孩子都是第三个了，不嫁他，我嫁谁去？
好吧！彩礼的事情我们家就算了，借了给我们，借条给我们，我们何必要多此一举呢！又说到房子，婆婆说他们家拿15万，我们家拿15万，两家一起付首付，写两个人的名字！如果婆婆家自己拿30万付首付的话，就只能写男友一个人的名字，问我们家意见？
婆婆这么一说，我爸妈就更来气了，刚刚不是说没钱给彩礼吗？现在怎么又能一下拿出30万来付房子的首付了？可气归气，最后还是妥协了，说每家拿15万，房子写两个人的名字，谁叫我自己不争气，哭着喊着要嫁给他们家呢！
最后说到了孩子的事情，婆婆说以后我生了，如果是男孩她就过去帮我们带孩子，如果是女孩，她是不会管的，直接可以不用通知她！该谁带就谁带。
当婆婆这个话一说出来，我真的是当场不想嫁了，气得我都没脾气了，而男友在整个谈婚姻的过程中都是一言不发，他妈说什么，他都点头。就因为我现在怀上了，婆婆他们家吃定我了，所以他们觉得无论他们怎么说，我们家都绝对没有反对意见，只要结婚就行了。
我现在不知道应该怎么办，如果没有孩子，我真的想分手算了。可是我又怕伤害到自己的身体，都走到这一步了，怎么办呢？我真的要嫁吗？这样的婆婆，我真的无言以对！
去年，我妻子有外遇，我悲伤地离了婚。今天，我去购物，碰巧遇到了我的岳母。她告诉我她女儿去世了。当我得知这个消息时，我很惊讶。
我站在超市的货架前，手里还拿着一罐豆腐乳，脑子里却嗡嗡作响。岳母的话像一记重锤，把我打得晕头转向。我努力回想着上一次见到前妻的情景，那是在离婚法庭上，她冷漠的眼神仿佛在看一个陌生人。
＂怎么会这样？＂我喃喃自语，声音颤抖得连自己都不敢相信。岳母看着我，眼里满是悲伤和疲惫。她轻声说：＂小雯出车祸了，就在上个月。＂
我感到一阵眩晕，不得不扶住购物车才能站稳。周围的人来来往往，却仿佛与我隔绝在两个世界。我深吸一口气，问道：＂能告诉我具体情况吗？＂
岳母点点头，我们一起走到超市外的长椅上坐下。她开始讲述那个改变一切的夜晚。小雯和那个男人吵架了，她开车出去散心，结果遇上了酒驾司机。＂医生说她当场就走了，没有痛苦。＂岳母的声音哽咽了。
我低下头，不知该说什么。曾经，我以为离婚已经是最糟糕的结局，现在才发现生命的无常远比我想象的更加残酷。
＂你还好吗？＂岳母关切地问。我摇摇头，又点点头，自己也不知道该如何形容此刻的感受。
回到家，我坐在黑暗中，思绪万千。想起我们相识的青葱岁月，结婚时的甜蜜，生活中的点点滴滴。即使是最后那段痛苦的日子，此刻也变得格外珍贵。
我打开手机，翻到小雯的号码，犹豫了很久，终于删除了它。这个举动像是彻底告别了过去，我的眼泪不受控制地流下来。
第二天，我请了假，决定去看看小雯。墓园里，我站在她的照片前，不知该说些什么。阳光温暖，微风轻拂，与我内心的风暴形成鲜明对比。
＂对不起，＂我最终说道，＂对不起我没能原谅你，对不起我们没能好好告别。＂我把带来的白玫瑰放在墓碑前，转身离开。
接下来的日子里，我开始重新审视自己的生活。我联系了多年未见的老友，重拾了曾经的兴趣爱好。每当遇到困难，我就会想起小雯，想起生命的脆弱，这让我更加珍惜当下。
半年后，我在一次公司聚会上认识了Amy。她温柔善良，充满活力。我们相处得很愉快，但我始终无法跨出那一步。
＂你还在想着她吗？＂有一天，Amy直接问我。我愣住了，不知该如何回答。
Amy轻轻握住我的手，说：＂没关系的，每个人都有过去。重要的是，你愿意给未来一个机会吗？＂
我看着Amy真诚的眼神，心里有什么东西悄悄松动了。我点点头，露出了许久未有的微笑。
生活就像一本书，有欢笑，有泪水，有意外，也有惊喜。小雯的离去教会了我珍惜当下，勇敢面对未来。我开始学着重新信任，重新去爱。
今天，我和Amy一起整理新家。收拾物品时，我发现了一张旧照片，是我和小雯年轻时的合影。我看了很久，然后小心地把它夹在了日记本里。
Amy走过来，轻轻靠在我肩上。＂你还好吗？＂她柔声问。
我搂住她的肩膀，说：＂我很好。谢谢你，谢谢你来到我的生命里。＂
窗外，阳光明媚，新的一天正在开始。我深吸一口气，感受着生活的气息。过去的悲伤不会被遗忘，但我已经学会了带着它们继续前行，去拥抱崭新的人生。
我的一位同事大姐。
年轻时，嫁了本单位一个很优秀的小伙，谁知那个小伙结婚不到半年的时候，游野泳死了。
几年之后再嫁，因为大姐是二婚，只能找了个没有正式工作的男人，好在改革开放了，可以凭本事吃饭。
生了个女儿。婆婆很不高兴，让她再生一个，她怕丢工作，没同意。
某天去婆家，婆婆在给一个女人伺候月子。她老公承认，孩子是他的。向大姐保证：坐完月子就让那个女人走。
那女的哭得可怜，说愿意给他家当保姆，只想留在孩子身边。
中间还有什么事众说纷纭难以统一，总之又离婚了。
大姐一个人带女儿，女儿学习很好，高考完学校门口拉横幅的那种好。
大姐孩子上大学那几年，我刚好跟大姐同一楼层办公。
大姐眼见着红光满面的。大姐是中专生，函授读到本科，那几年也兴致勃勃地考各种证，还养了只猫。
她女儿研究生毕业进了某国有银行总行，还解决户口。大姐也春风得意，天天都可开心了。
没两年，她女儿查出一种血液病，我们单位组织捐款，探望。我见了大姐都不敢叫她，发根两三指宽的地方几乎全白，手特别凉，皮和骨似乎分开了，触感很吓人。
形影动作更吓人，一下子拉着人又哭又笑说个不停，一下子又跟个雕像似的眼珠子都不会动了。
前前后后治了好几年，没留住。人还是没了。
孩子走了之后第二年或者第三年，大姐正式退休了。听说信了佛，住到庙里了。
人们聊起她，没有不掉泪的。大姐人很好，不应该这么苦。
好在一中新校址紧挨着她的房子，学区房，好价钱。有人牵线，想让大姐把房子租出去，毕竟房子空着也是空着，不如挣点租金。大姐没同意。
后来听说，那房子里还保留着她女儿在的时候的样子。
人们聊一顿，哭一顿。谁都为大姐难过，可谁都没有法子。就希望信佛能让她好受点。
大姐常年不在家，房子空着，被贼盯上了。某次大姐回来拿换季的衣服，才发现家里值钱的东西都要被搬空了。
我家里有个当警察的亲戚，说大姐当时只是不成声不成调地一直嗷嗷叫，邻居报的警。屋里被糟蹋得不成样子，客厅里还被拉了坨屎。
大姐说，她认为重要的东西没办法定损，所以拒绝配合进行失窃财物的登记。
她丢的东西，没法儿赔。
大姐干脆给房子刮了大白，租出去了。她说这也许就是她该放下的时候了。
那之后，又过了几年。
去年过年前，我那个当警察的亲戚忽然说起了大姐，说她已经剃度了。我纳闷他怎么会比我先知道大姐的近况，他说：
大姐那个房子的租客在家里上吊了。将近一个月，邻居实在受不了那个味道才报了警。那个小伙子失业了。有出项没进项，难住了，一时想不开，就寻短见了。
大姐回来配合办理了一系列手续。亲戚说大姐看起来“还成”。
大过年的遇上这事，我怕大姐心里难受，几次想联系大姐，说些开解的话，总觉得所有的语言都干巴巴的。
想了几天措辞，终于发出去了，大姐没回消息。
转眼又过了一年。
前几天，在单位又聊起了大姐，有个跟大姐关系不错的同事说大姐把那个房子挂网上卖了，比市场价便宜近二十万。
另一个女同事忽然说：“她命里带衰，不应该卖房子害人的。”
她来得晚，没见过大姐。我们几个把大姐的情况跟她大致聊了一下，解释说：她确实命苦，可那房子也是真便宜呀！二十万，谁在乎那房子死没死过人？
那个女同事说：“房子兴许没问题，是她罪孽重，所有人沾上她都没好下场。”
我试着反驳：“她只是比较倒霉。计划生育那几年，一半人家都是独生女，但婆家做得那么绝的可不多。”
同事说：“她要真是个好女人，怎么会生不出儿子？”
那一瞬间，我忽然意识到，大姐为什么会出家，她承受的苦难不止来自于命运。
感觉才二十几岁，就丧失了喜欢人的能力。
那种怦然心动好像离自己越来越远，喜欢一个人变得越来越难。
每天很忙也很累，就算空闲下来也没有出门的心思，也没有时间去完全了解一个人。
现在的生活节奏变得很快，更多的人谈恋爱，也不会像以前一样，慢慢了解对方，然后才在一起了。
快速表白，快速牵手，先确定关系之后再了解对方仿佛成了常态，表白失败就重新找下一个目标继续。
就像身边有人结婚了，大家也只会问对方家庭条件怎么样，说真羡慕你，不用那么累。一般都不问你爱不爱对方，喜不喜欢那个人。
以前上学谈恋爱，要躲着家长，躲着老师。
现在不用躲了，却发现什么都躲不过现实。
以前两个人在一起是因为相互喜欢。
那时候喜欢一个人是藏在心底的小窃喜。
那种日常小事中细小的美好，也不知道是某年某月某日，就突然间消失不见了。
被生活中烦躁的事情掏空了力气，看到夕阳的时候，也不会觉得它好看了。只会心想:一天又过去了，我还是一事无成。
遇到稍微心动的人也会迟疑：真实的他可能并非我喜欢的这幅模样，还是算了。况且他未必想要我去了解他，也并不知道他的未来里能不能有我。
有时候觉得有那个时间，还不如自己呆在家里看看电影听听歌来得舒服。
“有些分别在我看来，我以为是绵绵不绝的钝痛，没想到竟是后知后觉的剧痛。”
那时候我特别喜欢和幸福阈值低的人呆在一起，吃上一顿好吃的饭会开心，肆意在街上大叫会开心，路上见到小猫小狗会开心，看到一场落日都会开心。他们陪在身边能创造太多太多感知幸福的时刻，好像时间都会放慢倍速。
“人人都把二十出头讲得那般美好，我满怀热烈赶路而来，只为看一眼鲜花满地，朝霞遍野，却有些失望。这样的生活和我之前想得不太一样啊，二十出头的年岁真是如此尴尬的境地，要自由没有完全的自由，要梦想却现实却拖住脚踝，要刺激却开始有了顾虑“。）