亥时的雾气渗着铁锈味，村民在晒谷场中央画出十二道垄沟，每道沟里都躺着一个孩子。女孩躺在最东侧，背部感受到地面的温热脉动。老妇人手持骨质工具走来，工具柄上缠绕着活络的丝状物。
“印记需经三次。”老妇人用丝状触须示意女孩的衣领——锁骨下方已生出特别的纹路。“第一层承记忆，第二层载语言，第三层……”她停下，工具在女孩胸口画出第一道弧线，皮肤下显露出蜂窝状的构造。
铁喇叭在远处响起，声音让女孩皮下的颗粒随之震颤。她看见其他孩子皮下也泛着微光，那些颗粒随着工具的轨迹排列。老妇人的丝状触须同步在工具柄上编织，每动一下，就有细小的文字刻进柄身：“当躯体成为载体，经历便是刻痕。”
第二层开始时，女孩感到皮下有微动。她扭头，见自己肘弯处的皮肤微微凸起。工具划过瞬间，滚出几颗深色的种子——种子表面布满细痕。老妇人拾起种子，对着月光举起，女孩看见种子里映出昨日的梦境：她在空心槐的纹理间奔跑。
“这是你承载的过往在萌发。”老妇人将种子按进皮下构造。那些颗粒立即包裹种子。女孩感到后腰微凉，那里的皮肤似乎有了变化，能感知到丝状物在内部织就的网络。
第三层触及肋骨时，异状发生：所有孩子的皮下突然亮起微光，那些颗粒仿佛微小的共鸣器，工具划过的震动让它们轻响。村民集体跪下，以额触地，他们后颈的皮肤已显异样，露出内里连接的丝状物束，每束都连接着一颗种子。
子时，空心槐渗出“滋养”。浓稠的液体从树皮裂缝渗出，顺着垄沟融入孩子们的皮下。女孩感到那些液体在弥合痕迹，同时将种子与网络连接。她的指甲缝渗出铁锈色液体，与滋养液接触后冒出气泡，在皮肤上留下临时的符号——那是碎纸上“蜕变”的变体。
老妇人的丝状触须突然蔓延，缠上孩子们的手臂。“最后一步，融入你们的印记。”她的声音带着深意，触须将女孩掌心的碎纸残骸碾成浆液，注入皮下的颗粒中。碎纸上的警示被分解成丝状物，每段都钻进一颗种子，种子立即膨胀。
第一声鸡啼传来，女孩的皮肤已愈合，触感平滑却带着细微的生命感。她站起来，看见其他孩子背上都凸起数道棱线，棱线顶端结着半透明的茧。远处的村民起身，他们后颈的丝状物束已长成幼苗，叶片是孩子们的印记形状。
女孩低头，看见自己掌心的碎纸浆液正在变化，长出微小的结构，每个都映着空心槐的倒影。她突然听见皮下传来种子萌发的声音，那是碎纸里的警示在环境中转化——那些茧里孕育的不是种子，而是微型的共鸣器，正对着她的心房，准备将她的律动融入更广的密语。
地窖的斑驳传来脉动的光，砖面上浮现出巨大的图谱，垄沟间写着：“当躯体能承载印记，印记便成了另一种存在。”女孩摸向锁骨下方，那里的纹路已长成了微型的空心槐树苗，树苗融入她的肌肤，分享着她的体温。她知道，这只是十二种传承中的第四种。