后半夜的风有点凉，陈默是被冻醒的——被子不知什么时候滚到了地上，怀里的小熊布偶也歪在一边，露出里面结块的棉絮。他揉了揉眼睛，窗外的天还黑着，只有院子里的老槐树在月光下投下斑驳的影子，像张皱巴巴的纸。
他刚想把被子拉回来，眼皮就重得往下坠，意识又沉了下去，这次没有光怪陆离的记忆碎片，只有一片灰蒙蒙的雾，裹着他往更深的地方走。
雾里慢慢浮出一道人影，是母亲。可不是白天那个穿着的确良衬衫、扎着马尾的母亲——她的头发白了大半，梳得整整齐齐，却还是遮不住鬓角的霜；脸上的皱纹像老槐树的纹路，一道叠着一道，尤其是眼角，笑的时候会堆起好几层；手上的皮肤粗糙得像砂纸，指关节肿得发亮，是常年做家务留下的痕迹。她正坐在老房子的门槛上，手里攥着一张照片，是陈默八岁时的样子，穿着红色塑料凉鞋，笑得露出豁牙。母亲用袖子擦了擦照片，又对着照片笑，眼泪却顺着皱纹往下流，滴在照片的边角上，晕开一圈圈水渍。
“默儿怎么还不回来啊……”母亲的声音很沙哑，像被砂纸磨过，“冰箱里的红烧肉都热了三回了，再不吃就坏了。”
陈默想跑过去，想喊“妈”，可脚像被钉在地上，怎么也动不了。他只能看着母亲坐在门槛上，从天亮等到天黑，手里的照片被攥得发皱，嘴里反复念叨着“默儿快回来了”。
雾又动了，画面换成了父亲。父亲坐在阳台的小马扎上，背驼得厉害，几乎要弯成一张弓。他手里拿着一个红色的铁皮工具箱，是陈默小时候见过的那个，可工具箱的漆掉光了，边角也锈了。父亲打开工具箱，里面的工具摆得整整齐齐，却都蒙了层灰——他再也用不上这些工具了。父亲拿起一把小锤子，是当年给陈默买的那把，木柄上的汗渍痕迹还在，却已经裂了好几道缝。他用袖子擦了擦锤子，又把它放回工具箱，然后从口袋里掏出一个烟盒，是空的，他捏着烟盒，放在鼻子底下闻了闻，又慢慢放回口袋，叹了口气：“当年要是不让默儿去创业就好了……安安稳稳的，比什么都强。”
陈默的眼泪突然就掉了下来，不是在梦里，是真的流了出来，打湿了枕巾。他想告诉父亲，他后悔了，他不想创业了，他想回家，可他还是发不出声音，只能看着父亲的背越来越驼，看着他把工具箱锁好，放在阳台的角落，再也没打开过。
画面又变了，是老房子被拍卖的那天。母亲和父亲站在院子里，看着陌生人搬着他们的家具，搬着陈默的奥特曼海报，搬着那个红色的铁皮工具箱。母亲想上前拦，却被父亲拉住了，父亲摇了摇头，说“别拦了，是咱们欠人家的”。母亲靠在父亲肩上，哭得像个孩子：“这是咱们住了一辈子的家啊……默儿小时候在这里爬树，在这里玩弹珠，在这里给我过生日……”
“妈！爸！”
陈默终于喊出了声，猛地从床上坐起来，胸口剧烈地起伏着，额头上全是冷汗，眼泪还挂在脸上。窗外的天已经亮了，阳光透过窗户照进来，落在墙上的奥特曼海报上，迪迦的眼睛还是那么亮，却照不亮他心里的慌。
“默儿，怎么了？做噩梦了？”
母亲的声音从门外传来，带着点担忧。陈默赶紧擦了擦眼泪，哑着嗓子说：“没……没有，妈，我没事。”
门被推开，母亲端着一个搪瓷碗走进来，里面是刚煮好的鸡蛋，还冒着热气。她穿着浅蓝色的确良衬衫，扎着马尾，头发上别着那枚梅花胸针——是年轻的、活生生的母亲，不是梦里那个白发苍苍的样子。
“没事就好，”母亲把碗放在床头，摸了摸他的额头，“没发烧啊——赶紧起来洗漱，吃了鸡蛋上学去，今天可别迟到了。”
陈默看着母亲的脸，看着她眼里的担忧，心里像被什么东西揪了一下，又酸又疼。他突然扑过去，抱住母亲的腰，把脸埋在她的怀里，像小时候一样：“妈，我刚才梦到你和爸老了……我好害怕。”
母亲愣了一下，随即笑了，轻轻拍着他的背，像哄一个受了委屈的孩子：“傻孩子，人都会老的啊——不过还早着呢，妈和爸还能陪你好多年呢。”
“不要，”陈默摇摇头，声音带着哭腔，“我不要你们老，我要你们一直这么年轻，一直陪着我。”
母亲没说话，只是抱着他，轻轻晃着。阳光透过窗户，落在他们身上，暖烘烘的，却驱不散陈默心里的慌——梦里的画面太真实了，母亲的眼泪，父亲的叹息，老房子被搬空的样子，都像针一样扎在他心上。
“好了，该起床了，”母亲摸了摸他的头，“再不起，上学真的要迟到了——今天不是还要跟张明去游戏厅吗？迟到了可就输定了。”
陈默这才想起，昨天和张明约好了，今天放学去游戏厅比《魂斗罗》，一局定胜负。他松开母亲，擦了擦眼泪，点了点头：“嗯，我知道了。”
母亲帮他把被子叠好，又把小熊布偶放在枕头旁边：“快起来吧，我去给你盛粥。”
陈默看着母亲走出房间的背影，心里暗暗发誓：这次一定要赢，不仅要赢张明，还要赢过时光——他不能让梦里的画面变成现实，他要让父母一直这么年轻，一直这么开心。
洗漱完，陈默坐在桌边，喝着母亲煮的小米粥，吃着水煮蛋。父亲已经去工地了，临走前给陈默留了五毛钱，放在桌子上，是让他去买冰棍的。陈默把钱收好，放进裤兜里，心里想着下午的比赛——他可是玩过无数次《魂斗罗》的人，知道所有隐藏道具的位置，知道所有BOSS的攻击规律，赢张明，简直是手到擒来。
“慢点吃，别噎着，”母亲坐在对面，看着他狼吞虎咽的样子，笑着说，“下午跟张明比赛，别太较真，友谊第一，比赛第二。”
“我知道，妈，”陈默点点头，“我会赢的，但是不会欺负他。”
母亲笑了，摸了摸他的头：“咱们默儿长大了，懂事了。”
吃完早饭，陈默背着书包，走出家门。院子里的老槐树在阳光下发着绿，铁皮青蛙还摆在墙角，玻璃弹珠散落在石桌上——一切都和梦里不一样，一切都还好好的。他深吸一口气，朝着学校的方向跑去，脚步轻快，心里充满了信心。
上午的课过得很快，陈默坐在教室里，看着讲台上的老师，看着身边的同学，觉得一切都很新奇。他已经很多年没上过小学了，忘了上课要举手发言，忘了下课要做广播体操，忘了同学们之间会因为一块橡皮、一支铅笔而吵架，又会因为一颗糖而和好。
下课的时候，张明跑过来，拍了拍他的肩膀：“陈默，下午别忘了去游戏厅——我已经跟班里的同学都说好了，他们都要去看我怎么赢你！”
“谁赢谁还不一定呢，”陈默笑着说，“到时候输了可别哭。”
“我才不会输呢！”张明得意地说，“我可是《魂斗罗》不败神话，你肯定赢不了我！”
周围的同学都围了过来，七嘴八舌地讨论着下午的比赛。
“张明肯定赢，他上次一个人通关了呢！”
“陈默肯定输，他连第一关都过不了！”
“我赌张明赢，输了我给他买糖吃！”
陈默听着同学们的议论，心里一点也不生气，反而觉得很亲切——这就是小时候的快乐，简单又纯粹，一场游戏比赛就能让大家兴奋半天。
终于等到放学，陈默和张明带着一群同学，浩浩荡荡地朝着游戏厅走去。游戏厅在学校旁边的小巷里，是个小小的门面，里面摆着几台游戏机，屏幕上闪烁着彩色的光，声音嘈杂得像菜市场。
“老板，来两个游戏币！”张明掏出五毛钱，递给老板，买了两个游戏币，一个自己拿着，一个递给陈默。
陈默接过游戏币，心里有点紧张——不是因为怕输，是因为他突然想起，自己现在的身体是八岁的，手指短粗，灵活度不够，能不能操控好游戏机，还是个未知数。
“赶紧的，别磨蹭！”张明拉着他，走到一台《魂斗罗》游戏机前，把游戏币投了进去。
周围的同学都围了过来，挤在游戏机旁边，兴奋地喊着：“张明加油！”“陈默加油！”
张明先拿起手柄，选择了1P，是红色的人物。陈默拿起2P的手柄，是蓝色的人物，手指放在“上、下、左、右”键和“A”“B”键上——手柄是塑料的，有点硌手，按键已经有点磨损，握在手里，却没有了成年时的熟悉感，反而觉得沉甸甸的。
“开始吧！”张明按下了开始键。
游戏开始了，屏幕上出现了两个小小的人物，背景是一片丛林。陈默深吸一口气，按照成年时的“速通思路”，操控着蓝色人物往前跑，想尽快拿到第一个隐藏道具——散弹枪。
可他的手指太灵活度不够，按“上”键的时候，不小心按到了“右”键，人物突然往旁边跑，差点被敌人的子弹击中。陈默心里一慌，赶紧调整方向，可还是慢了一步，人物被敌人的子弹擦到，减了一条命。
“哈哈哈，陈默你行不行啊？”张明笑着说，一边操控着红色人物，轻松地避开敌人的子弹，还顺便打倒了几个敌人，“这都能被打到，也太菜了吧！”
周围的同学也跟着笑了起来：“就是啊，陈默也太笨了！”“我就说他赢不了张明！”“这要是能赢，我把游戏币吃了！”
陈默的脸有点红，不是因为害羞，是因为着急。他咬了咬牙，继续操控着人物往前跑，心里默念着“速通思路”——先跳上平台，然后往右上角开枪，就能拿到散弹枪。
可他的手指还是不听使唤，按“跳”键的时候，力道太大，人物跳得太高，正好撞上了敌人扔下来的手榴弹，又减了一条命。
“哈哈哈，又死了一条命！”张明笑得更得意了，“陈默，你要是不行，就赶紧认输，别在这儿浪费游戏币！”
“就是啊，陈默，认输吧！”
“你根本不是张明的对手！”
“废物！连第一关都过不了！”
不知道是谁喊了一声“废物”，周围的同学都安静了一下，然后又爆发出更大的笑声。陈默的心里像被什么东西扎了一下，疼得厉害——他想起八岁那年，也是因为输了比赛，被同学们嘲笑“废物”，那时候的他，蹲在角落里哭了好久，觉得自己真的很没用。
现在，历史又重演了。
他不甘心，他明明知道所有的技巧，明明知道所有的隐藏道具位置，可就是因为手指灵活度不够，就是因为身体是八岁的，所以他输了，输得一塌糊涂。
陈默的手指开始发抖，不是因为紧张，是因为愤怒，是因为不甘。他紧紧地握着手柄，指甲盖都快嵌进塑料里，继续操控着人物往前跑。可越是着急，就越容易出错——他想开枪打敌人，却不小心按到了“跳”键，人物跳了起来，正好被敌人的子弹击中；他想避开BOSS的攻击，却按错了方向键，人物直接撞进了BOSS的怀里，最后一条命也没了。
“Game Over”的字样出现在屏幕上，红色的字体，像一记耳光，狠狠地打在陈默的脸上。
周围的笑声突然停了，同学们看着屏幕，又看着陈默，眼神里有嘲笑，有同情，还有点幸灾乐祸。张明放下手柄，得意地说：“我就说我是不败神话吧！陈默，你输了！”
陈默没有说话，只是低着头，看着手里的手柄，手指还在微微发抖。他能感觉到同学们的目光，像针一样扎在他身上，让他浑身不自在。
“废物就是废物，连游戏都玩不好！”刚才喊“废物”的那个同学又说了一句，还推了陈默一把。
陈默踉跄了一下，差点摔倒。他猛地抬起头，看着那个同学，眼睛里满是愤怒：“你说谁是废物？”
那个同学被他的眼神吓了一跳，后退了一步，却还是嘴硬：“我说你是废物怎么了？你就是个废物，连游戏都玩不好！”
“你再说一遍！”陈默握紧了拳头，指甲盖都变白了。
“默儿，别冲动！”
就在这时，一个熟悉的声音传来。陈默回头一看，是母亲，她手里提着一个布包，里面装着刚买的菜，正站在游戏厅门口，担忧地看着他。
“妈……”陈默的声音有点沙哑，刚才的愤怒和不甘，在看到母亲的瞬间，突然变成了委屈，眼泪差点掉下来。
母亲走过来，把布包放在地上，拉着陈默的手，对那个同学说：“小朋友，说话要讲礼貌，不能随便骂人——游戏输了很正常，下次努力就好，怎么能说人家是废物呢？”
那个同学被母亲说得有点不好意思，低下头，小声说：“对不起。”
母亲笑了笑，说：“没关系，下次注意就好。”然后她转过身，看着陈默，摸了摸他的头：“默儿，输了就输了，没什么大不了的——咱们回家，妈给你做红烧肉。”
陈默看着母亲的笑脸，心里的委屈突然就爆发了，他扑进母亲怀里，放声大哭起来：“妈，我输了……我明明知道怎么赢，可我就是做不到……他们都说我是废物……”
“不哭了不哭了，”母亲抱着他，轻轻拍着他的背，“咱们默儿不是废物，咱们默儿只是还没适应——等长大了，肯定比谁都厉害。”
周围的同学看着陈默哭，都有点不好意思，张明也走过来，挠了挠头，说：“陈默，对不起，我不该笑你……下次咱们再比一次，我让着你点。”
陈默没有说话，只是抱着母亲，哭了好久。他知道，这次输了，不是因为他笨，是因为他太心急，是因为他忘了自己现在只是个八岁的孩子，忘了有些事情，不是知道方法就能做好的。
哭够了，陈默擦干眼泪，抬起头，看着母亲：“妈，我以后再也不跟他们比游戏了。”
母亲笑了，摸了摸他的头：“好，不比就不比——咱们回家，红烧肉还等着咱们呢。”
陈默点点头，牵着母亲的手，走出了游戏厅。身后的游戏机声音还在响，同学们的议论声也还在，可他已经不在乎了——他知道，比起游戏输赢，更重要的是母亲的陪伴，是家人的爱。
走出小巷，阳光照在他们身上，暖烘烘的。陈默看着母亲的侧脸，突然想起梦里母亲老去的样子，心里暗暗发誓：这次，他不仅要弥补遗憾，还要学会珍惜——珍惜现在的时光，珍惜年轻的父母，珍惜身边的一切，再也不让自己后悔。
“妈，”陈默拉了拉母亲的手，“晚上我帮你洗碗吧。”
母亲愣了一下，随即笑了：“好啊，咱们默儿长大了，会帮妈妈做家务了。”
陈默笑了，牵着母亲的手，一步步往家的方向走。他知道，这次的失败，只是他回溯之旅中的一个小插曲，后面还有很多挑战等着他，还有很多遗憾等着他去弥补。但他不再害怕，不再迷茫，因为他知道，只要有母亲在身边，只要他努力去改变，就一定能让未来变得更好，一定能让梦里的画面，永远只是一个梦。