走廊尽头的窗户没关，盛夏的风裹着篮球场的汗味和香樟叶的清香，扑在陈默脸上。他靠在公告栏旁，手指无意识地摩挲着口袋里的蓝色弹珠——冰凉的触感像根定海神针，压着他第三次回溯的紧张。
前两次的狼狈还在脑子里转：第一次把“我注意你很久了”说成“我观察你三年”，吓得苏晓攥着书包带跑了；第二次捧着提前写满浪漫台词的笔记本，刚念到“你像夕阳下的光”，就被路过的老师打断，本子还掉在地上沾了泥。这次他索性把本子留在了抽屉里，只揣着一颗想说实话的心。
“陈默？你在这干嘛？”身后传来张琪的声音，她抱着一摞数学卷子，身后跟着苏晓，“刚才还找你呢，这道几何题王老师讲的辅助线，我还是没弄明白。”
陈默猛地直起身，心脏“咚咚”跳得像要撞开肋骨。苏晓就站在张琪旁边，白色校服的袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，手里还捏着支红笔，笔帽没盖，显然刚帮张琪改完错题。
“我……我没事，就等同学。”陈默的声音有点发紧，他看着苏晓，视线却不敢停太久，赶紧转向张琪，“那道题我会，要不我讲给你听？”
“好啊！”张琪立刻把卷子递过来，“不过我得先去趟厕所，苏晓你等我会儿！”她说完就跑了，走廊里只剩陈默和苏晓，空气突然静得能听见窗外篮球撞击地面的“砰砰”声。
苏晓先开了口，嘴角带着点浅笑：“你好像总在走廊待着，上次我帮张琪补数学，也看见你在不远处。”
陈默的脸瞬间热了，他攥紧口袋里的弹珠，终于抬起头，眼神比前两次都坚定：“我不是故意躲着看，是……是觉得你帮人讲题的时候很认真，连皱眉都在想怎么让对方听懂。还有，你每天傍晚都会去操场看台看日落，有次麻雀落在你旁边，你笑的时候，嘴角有两个小梨涡。”
这些话没经过任何修饰，是他蹲守三天，刻在心里的细节——不是成年人刻意设计的浪漫，是少年人眼里最真实的样子。
苏晓愣住了，手里的红笔停在半空，眼神里先是惊讶，慢慢变成了柔软的疑惑：“你……你怎么知道这些？”
“我观察了三天，”陈默没隐瞒，声音放轻了些，“前两次想跟你说点‘好听的’，结果都搞砸了。这次我不想背稿子了，就想告诉你，我喜欢的不是别人说的‘学霸苏晓’，是会耐心帮同学补题、会因为麻雀笑的你。”
走廊外的篮球声停了，远处传来同学的笑声，却没打断两人的对话。苏晓低头看着手里的红笔，笔尖在卷子边缘轻轻点了点，过了好一会儿，才抬起头，眼睛亮得像揉了星光：“我以为你会像其他男生一样，说我成绩好或者长得好看。”
“那些都不是最重要的，”陈默赶紧说，“我觉得你认真的样子、开心的样子，比什么都好。”
苏晓忍不住笑了，这次是真的笑开了，两个梨涡清晰地露出来：“其实张琪跟我说过，你上次说错话后，还去问她我是不是生气了。我觉得……你挺真诚的。”她顿了顿，看着陈默紧张的样子，又补充道，“我们可以先做朋友，慢慢来，好不好？”
“朋友？”陈默愣了一下，随即反应过来，心里的石头“咚”地落了地，比预想的“答应”还要让他松口气——至少这次，他没搞砸，还得到了一个开始。
“对呀，”苏晓把红笔盖好，放进笔袋，“比如下次张琪的数学题，我们可以一起讲给她听；比如……你要是想看日落，也可以跟我一起去看台。”
陈默用力点头，眼睛有点发热，他突然想起系统画册，赶紧在心里呼唤：“系统，拍下现在的画面。”
一道只有他能看见的白光闪过，画面瞬间定格：走廊的公告栏前，苏晓手里拿着数学卷子，嘴角带着笑；陈默站在她对面，手里还攥着口袋里的弹珠，眼神亮得像映了夕阳。背景里的公告栏上，贴着张篮球社的海报——上面画着穿着红色球衣的球员，写着“下周篮球赛，欢迎报名”，还有几个歪歪扭扭的签名，是班里男生的笔迹。
系统的机械音在脑海里响起：“新增‘真诚告白与友谊约定’画面，回溯节点进度+ 20%。当前总进度：65%。”
陈默看着脑海里的画册，画面里的苏晓笑得真切，篮球社海报的红色和她的白校服衬在一起，暖得像傍晚的日落。他突然想起第一次回溯时的慌乱，第二次的紧张，直到这次的真诚——原来弥补遗憾，从来不是靠华丽的套路，而是靠把心里的真实说出来。
“苏晓！我好了！”张琪跑回来，看见两人笑着的样子，好奇地问，“你们聊什么呢？这么开心。”
“没什么，”苏晓接过张琪递来的书包，对陈默眨了眨眼，“说好了，下次一起帮张琪讲题。”
“嗯！”陈默点头，看着苏晓和张琪一起往教室走，直到她们的背影消失在走廊拐角，才掏出口袋里的蓝色弹珠，放在手心里。
弹珠里的银色闪片在阳光下转动，像苏晓刚才的眼睛。陈默靠在公告栏上，看着篮球社海报上的签名，忍不住笑了——这次回溯，他没得到“恋人”的答案，却得到了比那更珍贵的东西：真诚被看见，遗憾被填补，还有一个可以慢慢来的朋友。
窗外的篮球声又响了起来，风里的香樟味更浓了。陈默知道，他的回溯之旅还没结束，但这次的经历让他明白：不是所有遗憾都要“一次性完美解决”，有时候，真诚的开始，比仓促的结果更重要。他攥着弹珠，往教室走，脚步比前两次都轻快——因为这次，他终于做回了最真实的自己。