世间最轻的，是初生婴儿的呼吸；世间最重的，是一块还没来得及刻上名字的墓碑。
没有人愿意为新生儿写墓志铭。这六个字并置在一起，本身就是一种残酷，一种对生命秩序的彻底颠覆。按照自然的法则，应该是垂垂老者走向坟墓，而新生儿走向摇篮。生命的河流应当滚滚向前，一代又一代，后浪推着前浪。可总有那么一些时刻，河流断流了，那条刚刚汇入的小溪，还没来得及泛起涟漪，就悄然消失了。
为新生儿立碑，刻什么呢？
刻下他的名字吗？他也许还没来得及拥有一个正式的名字。父母翻烂了字典，争了几个月，本想等满月时郑重宣布。那个寄托了无数期望的字眼，还在舌尖上打转，还没来得及写进户口本，就已经要刻进石头里。
刻下他的生日吗？那个日子，本来是全家最盛大的节日。母亲忍受了十几个小时的阵痛，父亲在产房外踱碎了地板，当他第一声啼哭响起时，所有人都哭了。可谁能想到，这个被千盼万盼的日子，最后竟和另一个日子刻在了一起，中间只隔着短短的一横。
刻下父母的思念吗？那太长了，石头不够刻。一个生命即使只存在了一天、一小时、甚至只是呼吸了几口空气，留给父母的思念也足以填满整个海洋。他们还没来得及看见他笑，没来得及听见他叫爸爸妈妈，没来得及牵着他的手迈出第一步。所有的“来不及”，都化作了余生的“忘不掉”。
我见过一座这样的墓碑。在南方一座小山的向阳坡上，小小的，白色的，像一颗蜷缩的蚕豆。没有照片，没有生卒年月，只刻着两个字：知恩。
仅仅两个字。
守墓的老人告诉我，那是一个活了七天的孩子。来的时候，全家欢喜；走的时候，天塌了一半。孩子的妈妈跪着求医生，用我的命换他的命，行不行？当然不行。后来，孩子的爸爸刻了这块碑。他说，谢谢你愿意来做我的孩子，虽然只有七天，但我们知道了什么是恩情。
知恩。
一个新生儿，能留给世界什么？没有功业，没有故事，甚至连记忆都模糊不清。但他留下了一样东西——他让一个女孩变成了母亲，让一个男孩变成了父亲。他让两个人，在那一瞬间，明白了什么叫无条件的爱，什么叫撕心裂肺的痛，什么叫愿意用自己的命去换另一个人的命。他来过，虽然短暂，却彻底地改变了两个人。从这个意义上说，他的生命，完成了。
还有一座墓，更小，小到几乎看不见。没有墓碑，只有一块手掌大的鹅卵石，上面用红漆写着三个字：等等我。
那是一对年轻夫妻埋下的。孩子没能足月，在母亲肚子里待了六个月，就匆匆走了。母亲抱着那个小小的、安安静静的身体，整整一夜不肯放手。后来，他们把骨灰埋在一棵桂花树下，放了这块石头。等等我，等妈妈也走完这一生，等我们团聚的时候，你一定要认出我。
死亡把生命分开了，但爱又让生命重新相连。对于新生儿来说，墓志铭从来不是终点，而是一个约定。约定的另一边，是总有一天会重逢的人。
所以，新生儿墓志铭上写的，从来不是死亡，而是来不及说出口的爱，是还没有开始就已经结束的希望，是一段被强行中断、却又无法切断的牵挂。
它或许很短，短到只有一个字、两个字。
但它也很长，长到需要一生去读，长到死亡也无法让它模糊。
每一个新生儿都是一颗流星，有的划过天际，照亮了许多人；有的刚刚燃起，就坠入了黑暗。但无论长短，他们都曾经亮过。那些亮光，留在了爱他们的人心里，永远、永远地亮着。
如果有一天，你路过这样一座小小的墓，请不要害怕，也不要太快走开。
蹲下来，看看那上面的字。
那是一个孩子，留给这个世界的最后一句话。