1：【卡皮巴拉】
卡皮巴拉啃着草帽，黑黑的大眼睛望着我，无辜又懵懂。我浑身里三层外三层缠满绷带，如同诈尸的木乃伊一样，直勾勾瞪着这只闯入房间的兽物。我不知道，它是从哪来。它也不知道，我为何躺着。它踱到我的床前，低下脑袋。它看着绷带，眼神充斥好奇。并非对食物的好奇。而是一种对于无法理解的事物的不解。
自然界有纯白的动物。
比如白化病的鹿，以及白色皮毛的野兽等等。
但大概没有我这种，浑身雪白还一动不动的生物吧。在它眼里，我或许已经死了。
卡皮巴拉下嘴一咬。
“嗷～～！”
我大叫。
卡皮巴拉连连后退，屁股拱翻了装药品、注射器的小推车。三瓶玻璃瓶装的葡萄糖滚落，砰的一声，在地上炸开，水花、玻璃，溅射开来。
我紧紧注视卡皮巴拉。
卡皮巴拉退到窗帘处，缩在墙壁夹角的阴影之中，缩成一团，瑟瑟发抖，乌黑的瞳孔，水润润的，盈溢着恐惧。
我看着它的表现，笑了。
叫你闹！
卡皮巴拉看见了我，眼神闪过一丝畏惧，紧紧注视，警惕着我的任何反应。
难道它认为，刚才的动静是我造成的？可笑。太可笑了。
就这样僵持了一会儿。
卡皮巴拉眼里的恐惧，渐渐化作水汽蒸腾掉了。它四条腿站直，走出墙角，舒展一番身躯。然后，在天生逐水的习性下，一步步走到碎裂的葡萄糖瓶子边。
我侧头望着它。
它不假思索，低头舔舐。舔了一口，身体一顿，接着立刻伸出舌头一次次地舔起地板。葡萄糖液在地板不断扩散，其间夹杂着碎玻璃。
我想它会吃到玻璃渣。
但它可比我想得聪明多了。
一条鲜红的舌头，绕过碎瓶子和玻璃渣子，舔来舔去，灵活无比。真灵活！
我忍不住张开嘴，学着它舔葡萄糖的样子，伸出舌头，在嘴唇前来回转动，像在舔空气。
听说，葡萄糖是甜的。
不少医生在手术空隙中，为缓解难耐的饥渴，会开一瓶葡萄糖，张嘴往嘴里灌，几口喝完，再做手术。
但医生不在意味道。
而看卡皮巴拉的样子，葡萄糖味道大概还行。
至少比河水、雨水、泥水，要好喝吧？
我也想喝葡萄糖了。
……
三年后。
我伤病痊愈，离开医院。
骑着一辆山地自行车，沿一条蜿蜒的小河不断向前。阳光直射，倒映在河水，闪闪发光。骑了一路。我遇见了许多动物。鸟，鼠，蛇，兔子。
但没遇见卡皮巴拉。
他们说，这并没有卡皮巴拉。
我不相信。
沿着河一直骑，一直骑。
骑了三个钟头。
太阳已沉下远山的森林。
夜幕垂落了。
黑暗像洪水一样，在大地各个角落疯狂肆虐。
我下了车，推着车，慢慢往前。
突然！
远远地，看见一团黑影。
它懒懒散散地趴在河边，低头啃一口草，抬头咀嚼，眼睛望着天边绯红的云霞。
我停好自行车，走上前。
它听见动静起身。
看见我，又卧下了。
我走到它身边，坐下，从口袋掏出两瓶葡萄糖，打开，将一瓶送到它的嘴边。它张开嘴。我把瓶子塞进它的嘴里，它立刻咬住，喝了起来。
我笑了笑，握着葡萄糖，跟它碰了个杯，像喝酒一样，默默啜饮。
太阳落进了地平线。
没关系。
明天还会升起。