1.内景·未央宫朝堂·日
汉文帝前元元年，公元前179年，秋。
朝堂上的争论声一浪高过一浪。
“陛下，贾谊这个洛阳来的毛头小子，二十出头，凭什么当太中大夫？”
“就是！我等在朝中几十年，才熬到今天的位子。他一年之内连升三级，这也太不像话了！”
“听说廷尉吴公推荐他的时候，说他‘颇通诸家之书’。谁不‘颇通’？光会读书有什么用？”
刘恒坐在龙椅上，冕旒的玉珠在面前轻轻晃动。他听着这些议论，脸上看不出任何表情。
他身边的案几上，放着一份奏章——那是廷尉吴公刚递上来的，内容只有一句话：“洛阳贾谊，年二十余，通诸子百家之书，可为博士。”
刘恒已经读了三遍。
贾谊。洛阳人，今年二十出头，十八岁时就以能诗善文闻名郡中。河南守吴公闻其名，召置门下，对他极为器重。吴公升任廷尉后，第一个推荐的就是他。
“众卿，”刘恒开口了，朝堂上立刻安静下来，“你们说贾谊太年轻，不配当太中大夫。朕问你们，当官看的是年龄，还是本事？”
群臣面面相觑。
“当年高皇帝用韩信的时候，韩信多大？二十出头。陈平呢？也是二十多岁投奔的高皇帝。”刘恒的声音不大，但每个字都很有分量，“他们年轻的时候，可有人嫌他们太年轻？”
没有人敢说话了。
“传旨，贾谊即日起，任太中大夫。”
贾谊站在博士队列里，低着头，一动不动。
他的心跳得很快。
他不是紧张，是激动。
二十二年了，他终于等到了这一天。
2.内景·博士署·日
散朝后，几个老博士把贾谊围住了。
“贾博士，恭喜恭喜！”
“贾博士年轻有为，前途无量啊！”
贾谊一一还礼，脸上带着谦逊的笑容，但他的眼睛是亮的，亮得像两团火。
老博士们散了之后，一个年纪与他相仿的年轻人走过来，拍了拍他的肩膀。
“贾生，恭喜！”
贾谊回头一看，是晁错。颍川人，比他大三岁，也是博士，以通晓《尚书》闻名。
“晁兄，同喜。”
晁错笑了笑，压低声音：“贾生，陛下这么重用你，你打算怎么报答？”
贾谊想了想，说：“竭尽全力，不负圣恩。”
“就这些？”
“不然呢？”
晁错看着他，目光里有一种说不清道不明的东西——像是欣赏，又像是担忧。
“贾生，你是聪明人。但我劝你一句：锋芒不要太露。朝中那些老臣，可不是好惹的。”
贾谊沉默了片刻，说：“晁兄，你说得对。但我这把剑，已经藏了二十年了。再不亮出来，就要生锈了。”
晁错叹了口气，没有再说。
3.内景·未央宫御书房·夜
刘恒把贾谊召到了御书房。
这是他第一次单独召见贾谊。
贾谊走进来的时候，刘恒正在看地图。他抬起头，看着这个年轻人——身材修长，面容清瘦，一双眼睛格外有神，像两颗黑曜石嵌在脸上。
他穿着一身崭新的青色官袍，腰板挺得笔直，浑身上下透着一股意气风发的朝气。
“坐。”刘恒指了指对面的椅子。
贾谊坐下来，双手放在膝盖上，姿态端正。
“贾谊，朕听说你十八岁就以文才闻名洛阳？”
“回陛下，臣不敢当。只是略通文墨而已。”
“略通文墨？”刘恒笑了一下，“河南守吴公可不是这么说的。他说你是他见过最有才华的年轻人。”
贾谊低下头：“吴公过奖了。”
刘恒看着他，沉默了片刻。
“贾谊，朕叫你来，是想听听你对当前政事的看法。想说什么就说什么，不必顾忌。”
贾谊抬起头，看着刘恒的眼睛。
那双眼睛里没有试探，没有算计，只有一种真诚的期待。
“陛下，臣斗胆直言。”
“说。”
贾谊深吸了一口气，开口了。
“陛下，汉兴二十余年，天下和洽，百姓安乐。但臣以为，汉朝的制度，还远远不够完善。”
刘恒的眼睛亮了一下。
“怎么不够完善？”
“秦朝以暴政治天下，二世而亡。高皇帝入关中，与民约法三章，废除秦朝苛法，这是对的。但高皇帝在位时间太短，很多制度还没来得及建立。”贾谊的声音不大，但每个字都很清晰，“如今，正是改正朔、易服色、定官名、兴礼乐的最好时机。”
刘恒沉默了片刻。
“你具体说说。”
贾谊站起身来，走到地图前。
“第一，改正朔。汉朝继承的是秦朝的历法，但秦朝是水德，崇尚黑色。臣以为，汉朝应当改为土德，崇尚黄色。土德是五德之中最中正的颜色，象征着大地、厚德载物。”
“第二，易服色。官服的颜色、款式，应当重新制定。要让天下人一看就知道，这是汉朝，不是秦朝。”
“第三，定官名。丞相、太尉、御史大夫这些官名，沿用秦朝旧制，不够庄重。臣建议，重新制定一套官名制度，让百官各司其职，名实相符。”
“第四，兴礼乐。礼乐崩坏已久，天下人不知礼仪为何物。臣建议，重新制定礼乐制度，让百姓知礼守法。”
他说完，转过身，看着刘恒。
刘恒沉默了很长时间。
“贾谊，你说得很好。但朕有一个问题。”
“陛下请讲。”
“你说的这些，要花多少时间？”
贾谊愣了一下：“少则三年，多则五年。”
“三年。”刘恒重复了这个数字，“太久了。”
“陛下——”
“朕不是在否定你。朕是说，朕等不了三年。”刘恒站起身来，走到窗前，“朕登基不到一年，要做的事太多了。匈奴在边境上虎视眈眈，诸侯王各怀心思，百姓还吃不饱饭。朕不能把所有时间都花在改制度上。”
贾谊沉默了。
“但你说的这些，朕都记住了。”刘恒转过身来，“改正朔、易服色、定官名、兴礼乐——这些事，总有一天要做。但不是现在。”
贾谊跪了下来：“臣明白了。”
“起来吧。”刘恒扶起他，“你回去，把你说的这些写成奏章，呈给朕。朕慢慢看。”
“臣遵旨。”
4.内景·未央宫朝堂·日
贾谊的那份奏章，在朝堂上引起了轩然大波。
“改正朔？易服色？定官名？兴礼乐？这个贾谊，是不是疯了？”
“他才二十多岁，懂什么制度？这些事，连高皇帝都不敢轻易动，他凭什么？”
“我看他就是想出名，想邀功！”
刘恒听着这些议论，脸上没有表情。
他知道，贾谊说得对。汉朝确实需要一套完整的制度。但他也知道，现在不是时候。
功臣们刚刚安定下来，诸侯王们还在观望，百姓们还没有完全归心。这时候大动干戈地改制度，只会引起反弹。
“贾谊的奏章，朕看过了。”刘恒开口了，朝堂上安静下来，“有些提议，朕觉得可行；有些提议，朕觉得可以缓一缓。”
“陛下圣明！”群臣齐声高喊。
贾谊站在队列里，低着头，一言不发。
他的心里，有些失落。
但他不怪刘恒。他知道，皇帝有皇帝的难处。
5.内景·未央宫偏殿·日
散朝后，刘恒把贾谊单独留了下来。
“贾谊，你知道朕为什么没有采纳你的全部建议吗？”
贾谊跪在地上：“臣愚钝，请陛下明示。”
“不是因为你的建议不好，是因为现在时机不对。”刘恒扶起他，“你太年轻了，有些事你不懂。朝中那些老臣，表面上对你客气，背地里都在骂你。朕要是全盘采纳你的建议，他们不会骂你，他们会骂朕。”
贾谊沉默了。
“但你放心，你说的那些事，朕都记在心里。等时机成熟了，朕一定推行。”刘恒拍了拍他的肩膀，“你先回去吧。”
贾谊退了出去。
走出偏殿的时候，他看见几个老臣站在走廊里，正用一种古怪的眼神看着他。
那眼神里有不屑，有嫉妒，还有一种说不清道不明的敌意。
贾谊低下头，快步走了。
他知道，那些老臣在等着看他笑话。
他不会让他们看笑话的。
6.内景·周勃府邸·夜
周勃坐在正堂里，面前摆着一壶酒，几个小菜。
陈平坐在他对面，慢慢喝着酒。
“丞相，你说，陛下是不是被那个贾谊迷住了？”周勃的声音很大，像是故意要让人听见，“改正朔、易服色、定官名、兴礼乐——这小子想干什么？想把我们这些老臣全都换掉？”
陈平放下酒杯，笑了笑。
“太尉，你急什么？陛下不是没有采纳吗？”
“现在是没采纳，但谁知道以后呢？陛下那么年轻，贾谊也那么年轻，两个人凑在一起，什么事干不出来？”
“太尉，你多虑了。”陈平的语气很平静，“贾谊不过是个二十出头的年轻人，能翻出什么浪来？”
“翻不出浪来最好。要是翻出浪来，老子第一个收拾他！”
陈平看着周勃，没有说什么。
他知道周勃的脾气——大老粗一个，打仗可以，玩政治就是个棒槌。贾谊的那些建议，虽然一时没有被采纳，但已经埋下了种子。总有一天，种子会发芽。
但陈平不打算告诉周勃。
有些事，知道的人越少越好。
7.内景·贾谊府邸·夜
贾谊坐在书房里，面前摊着竹简，正在写一篇新的奏章。
他写得很投入，连晁错什么时候进来的都不知道。
“贾生，你还在写？”
贾谊抬起头，看见晁错站在门口，手里提着一壶酒。
“晁兄，你怎么来了？”
“来看看你。”晁错走进来，把酒壶放在桌上，“你已经三天没出府门了。”
“有吗？”贾谊愣了一下，“我都没注意。”
“你当然没注意。你一写起来，就什么都忘了。”晁错在他对面坐下来，倒了两杯酒，“喝一杯，歇一歇。”
贾谊端起酒杯，喝了一口。
“贾生，你知道吗？朝中那些老臣，正在商量怎么对付你。”
贾谊的手顿了一下。
“他们想干什么？”
“不知道。但肯定不是什么好事。”晁错放下酒杯，看着贾谊，“贾生，听我一句劝。少说几句，少写几篇。保住自己，比什么都重要。”
贾谊沉默了很久。
“晁兄，你说得对。但我做不到。”
“为什么？”
“因为有些话，总得有人说。有些事，总得有人做。”贾谊的声音很平静，“朝中那些老臣，一个个只知道保住自己的位子，有谁真正为天下想过？我不说，谁来说？我不做，谁来做？”
晁错看着他，心里忽然涌起一股说不出的酸楚。
“贾生，你太年轻了。”
“年轻不是错。错的是不敢说真话。”
晁错端起酒杯，一饮而尽。
“好吧。你写吧。我陪你。”
8.内景·未央宫御书房·夜
贾谊的那篇奏章，又送到了刘恒的案头。
刘恒看完，沉默了很久。
这篇奏章，比上一篇更大胆。贾谊不仅提出了改正朔、易服色、定官名、兴礼乐，还提出了一系列具体的改革方案——列侯就国、削藩、重农抑商、积贮粮食等等。
每一条，都切中要害。
每一条，都会触动功臣们的利益。
刘恒把奏章放在桌上，揉了揉太阳穴。
“来人，把宋昌叫来。”
不多时，宋昌走了进来。
“陛下，您找我？”
“你看看这个。”刘恒把奏章递给他。
宋昌看了一遍，脸色微微变了一下。
“陛下，贾谊的这些建议——”
“你觉得怎么样？”
“臣以为，贾谊的才华，天下无双。但他的建议，太激进了。”宋昌斟酌着措辞，“列侯就国、削藩——这些事，哪一件不是捅马蜂窝？陛下刚登基，根基不稳，这时候动这些，恐怕——”
“朕知道。”刘恒打断他，“朕不会全盘采纳。但有些事，朕觉得可以试一试。”
“陛下想试哪一件？”
“列侯就国。”刘恒的手指在桌上叩了叩，“列侯们都在长安待着，什么事都不干，光拿俸禄。朕想把他们都赶回封地去。一来可以省开支，二来可以削弱他们的势力。”
“陛下，列侯们不会愿意的。”
“不愿意？那就想办法让他们愿意。”刘恒的嘴角微微弯了一下，“朕有的是办法。”
9.内景·未央宫朝堂·日
几天后，刘恒在朝堂上宣布了一项新政策——列侯就国。
“列侯们都回自己的封地去。在长安待着，什么事都不干，浪费朝廷的俸禄。”
朝堂上炸开了锅。
“陛下，臣等世代住在长安，回封地去，人生地不熟——”
“陛下，臣的封地在南郡，太远了——”
“陛下，臣的身体不好，经不起长途跋涉——”
刘恒听着这些借口，脸上没有任何表情。
“你们说完了？”
朝堂上安静下来。
“你们说封地太远，朕帮你们想办法。朝廷出车马，送你们回去。你们说身体不好，朕派太医给你们调理。你们说人生地不熟，朕给你们三年时间适应。三年之后，谁要是还在长安待着，朕就不客气了。”
群臣面面相觑，没有人敢再说话了。
散朝后，周勃气冲冲地回到府邸，把桌子掀了。
“刘恒！你个忘恩负义的东西！老子把你从代国接来，让你当皇帝，你就是这样报答老子的？”
陈平站在一旁，没有说话。
“丞相，你怎么不说话？”
“太尉，陛下让列侯就国，又不是只针对你一个人。大家都在名单上，你急什么？”
“我急什么？我急的是，陛下在动我们的根基！”
陈平叹了口气。
“太尉，你要是不想去，可以找陛下说说。”
“说什么？说了有用吗？”
“试试总比不试强。”
周勃想了想，觉得有道理。他写了一封信，让人送到未央宫。
刘恒看完信，只回了一句话：“太尉，你是功臣之首，应该带头。”
周勃看完回信，脸色铁青。
但他没有办法。
皇帝已经开了口，他不去，就是抗旨。
他只好收拾行李，准备离开长安。
10.内景·未央宫御书房·夜
列侯就国的政策，是贾谊提出的。
刘恒采纳了。
但刘恒没有告诉任何人，这个主意是贾谊出的。
他知道，如果让功臣们知道这个主意是贾谊出的，贾谊就活不过明天了。
“陛下，贾谊的才华，确实是天下无双。”宋昌站在一旁，由衷地说。
“朕知道。但朕不能用他。”
宋昌愣住了。
“为什么？”
“因为他太年轻了。锋芒太露。朕要是用他，他会被那些老臣撕成碎片。”刘恒叹了口气，“朕不是在保护自己，是在保护他。”
“那陛下打算怎么办？”
“让他再等一等。等时机成熟了，朕再用他。”
11.外景·长安城·日
周勃离开长安的那天，刘恒亲自到城门口送他。
“太尉，一路保重。”
周勃跪在地上，磕了三个头。
“陛下，臣走了。您多保重。”
刘恒扶起他，拍了拍他的肩膀。
“太尉，朕不会忘了你的功劳。你在封地好好待着，等朕需要你的时候，还会召你回来。”
周勃的眼眶红了。
他知道，刘恒说的“需要”，恐怕永远都不会来了。
他翻身上马，头也不回地走了。
刘恒站在城门口，看着他的背影，直到消失在天际线上。
“陛下，回去吧。”宋昌在一旁轻声说。
刘恒没有动，站在那里，看着远方。
“宋昌，你说，朕是不是太狠了？”
宋昌愣了一下。
“陛下——”
“周勃是功臣，是朕的恩人。朕把他赶走了，心里有些不忍。”
“陛下，您不是在赶他走，是在帮他。”宋昌的声音很诚恳，“他在长安待着，迟早会出事。回封地去，反倒安全。”
刘恒沉默了片刻，点了点头。
“你说得对。回宫吧。”
他转过身，走进了城门。
12.内景·贾谊府邸·夜
贾谊已经半个月没有出门了。
他把自己关在书房里，日夜不停地写。写了一篇又一篇，每一篇都是关于治国安邦的大策。
晁错来看他的时候，他正趴在桌上睡着了，手里还握着笔。
晁错没有叫醒他，脱下自己的外衣，披在他身上。
桌上摊着一篇刚写完的奏章，标题是《论积贮疏》。
晁错拿起来看了看，越看越心惊。
这篇奏章，字字珠玑，句句切中要害。
“夫积贮者，天下之大命也。苟粟多而财有余，何为而不成？以攻则取，以守则固，以战则胜。怀敌附远，何招而不至？”
晁错放下奏章，看着熟睡的贾谊，心里忽然涌起一股说不出的酸楚。
这个人，太年轻了。太有才华了。太拼命了。
他会不会像当年的韩信一样，功高震主，不得善终？
晁错不敢想。
13.内景·未央宫御书房·日
贾谊的《论积贮疏》送到了刘恒的案头。
刘恒看完，沉默了很久。
“夫积贮者，天下之大命也。”
这句话，说到了他的心坎里。
汉朝最大的问题是什么？不是匈奴，不是诸侯，是粮食。
百姓吃不饱饭，天下就不会安定。
“来人，把晁错叫来。”
不多时，晁错走了进来。
“陛下，您找我？”
“贾谊的这篇《论积贮疏》，你看了吗？”
“臣看了。”
“你觉得怎么样？”
晁错想了想，说：“臣以为，贾谊说得对。积贮粮食，是治国安邦的根本。但臣以为，光靠积贮还不够。”
“那你有什么办法？”
晁错跪了下来。
“陛下，臣建议——入粟拜爵。”
“入粟拜爵？”
“对。百姓把粮食运到边境，可以换取爵位。爵位高了，可以免除徭役。这样一来，边境的粮食储备就充足了，百姓也有动力种粮。”
刘恒的眼睛亮了。
“这个主意好。你写个具体的方案，呈给朕。”
“臣遵旨。”
晁错退了出去。
刘恒坐在御书房里，手里拿着贾谊的《论积贮疏》，又看了一遍。
贾谊，晁错——这两个年轻人，都是难得的人才。
但他们的风格完全不同。
贾谊是天马行空的理论家，眼光高远，但太理想化。
晁错是脚踏实地的实干家，办法务实，但太刻薄。
刘恒在心里想：贾谊可用，但不能大用；晁错可用，但要节制。
这个分寸，他要把握好。
14.内景·贾谊府邸·夜
贾谊收到了一份圣旨。
“贾谊，即日起，任长沙王太傅。”
贾谊愣住了。
长沙王太傅？太傅，听起来好听，实际上是个闲职。长沙国在南方偏远之地，潮湿炎热，去了那里，等于被流放了。
“陛下，这是——”
“陛下说了，让你去长沙国，好好辅佐长沙王。”传旨的太监语气很客气，但眼神里带着一丝同情。
贾谊跪在地上，接过圣旨，手在微微发抖。
他不敢相信，刘恒会把他赶走。
他做错了什么？
他写的那些奏章，哪一个不是为朝廷着想？
他说的那些话，哪一个不是真心话？
“贾大人，您接旨吧。”太监又催了一句。
贾谊抬起头，看着那道圣旨，看了很久。
“臣，接旨。”
他站起来，走进书房，关上了门。
晁错来的时候，贾谊正坐在书桌前，面前摊着一卷空白的竹简，一动不动。
“贾生——”
“晁兄，我要走了。”
晁错愣住了。
“去哪儿？”
“长沙国。”
晁错的脸色变了。
“怎么会——”
“陛下让我去当长沙王太傅。”贾谊的声音很平静，但晁错听出来了，那平静下面是汹涌的波涛。
“贾生，你去找陛下说说——”
“说什么？说我不想走？”贾谊苦笑了一下，“晁兄，陛下已经决定了。我说什么都没用。”
晁错沉默了很久。
“贾生，你怪我吗？”
“怪你什么？”
“怪我当初没有提醒你。锋芒不要太露。”
贾谊摇了摇头。
“不怪你。你提醒过我。是我自己不听。”
他站起身来，走到窗前，推开窗户。
夜风灌进来，冷得刺骨。
“晁兄，你说，陛下为什么不用我？”
晁错想了想，说：“不是不用你，是不敢用你。”
“不敢？”
“你的那些建议，每一条都会触动功臣们的利益。陛下要是用了你，功臣们会造反。他是在保护你。”
“保护我？”贾谊笑了，那笑容里满是苦涩，“把我赶到长沙国去，叫保护我？”
“至少你还活着。”
贾谊沉默了。
活着。这两个字，太重了。
他想起屈原，想起那个被流放江南、最终投江自尽的楚国忠臣。
他也会像屈原一样吗？
他不知道。
15.外景·长安城·日
贾谊离开长安的那天，天上下着小雨。
他坐在马车上，回头看了一眼长安城的城门。
城门很高，城墙很厚，城楼上的旗帜在雨中湿漉漉地垂着，失去了往日的威风。
他在长安只待了不到一年。
一年里，他从一个默默无闻的洛阳书生，变成了皇帝身边的红人。
一年里，他写了无数篇奏章，提出了无数条建议。
一年里，他得罪了朝中所有的老臣。
现在，他要走了。
“贾生，保重。”晁错站在城门口，向他挥手。
贾谊没有回答，只是点了点头。
马车缓缓驶出了城门，驶上了通往南方的官道。
雨越下越大，车帘被打湿了，雨水顺着布帘往下淌，像是在流泪。
贾谊坐在车里，看着窗外模糊的景色，心里忽然涌起一股说不出的悲哀。
他想起屈原的《离骚》——“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
他也是求索者。
但求索的代价，是被放逐。
16.外景·湘水·日
几天后，贾谊的马车到了湘水。
湘水是长江的支流，水流湍急，两岸青山如黛。渡口很小，只有几间茅屋，一条破旧的渡船。
贾谊站在渡口，看着滔滔江水，忽然想起了屈原。
屈原是楚国的大夫，因为忠言直谏，被流放到江南。最后，他投汨罗江而死。
贾谊站在湘水边，看着江水，沉默了很久。
“船家，渡我过江。”
“公子，下雨天渡江危险——”
“渡我过去。”
船家看了看他的脸色，没有再说什么，解开了缆绳。
船在江水中缓缓前行，浪花拍打着船身，发出哗哗的声音。雨水打在江面上，溅起无数细小的水花。
贾谊站在船头，任凭雨水打在脸上，一动不动。
他想起自己写的那些奏章，想起自己在朝堂上慷慨陈词，想起刘恒对他说“朕知道了”。
知道了，又能怎样？
他终究还是走了。
“贾生，你说，屈原为什么要投江？”
他身边的小童问。
贾谊沉默了片刻，说：“因为他的理想破灭了。”
“那你的理想破灭了吗？”
贾谊没有回答。
他看着江水，看了很久。
“没有。”他终于开口了，“只要我活着，我的理想就不会破灭。”
17.内景·长沙王太傅府·夜
贾谊到了长沙国，住进了一座破旧的宅子里。
宅子不大，年久失修，墙上的灰泥一块一块地往下掉。院子里长满了杂草，墙角还有一窝老鼠，吱吱地叫着。
贾谊没有抱怨。他让人把书房收拾出来，摆上竹简和笔墨，继续写。
写什么呢？写《治安策》。写《过秦论》。写一切他想到的、看到的问题。
他不怕得罪人。
他已经得罪了所有人，不在乎多得罪几个。
一天夜里，他正在写一篇新的奏章，一只猫头鹰飞进了他的书房。
猫头鹰蹲在房梁上，瞪着一双圆溜溜的眼睛看着他，嘴里发出“咕咕”的声音。
贾谊看着那只猫头鹰，忽然笑了。
“你也是来陪我的吗？”
他放下笔，站起身来，走到窗前。
窗外，夜色深沉，月亮被云遮住了，大地一片漆黑。
“陛下，”他低声说，“您会想起我吗？”
没有人回答他。
只有猫头鹰“咕咕”地叫着，像是在替他回答。
18.内景·未央宫御书房·夜
刘恒收到了贾谊从长沙国寄来的奏章。
他看了一遍，又看了一遍，然后放在桌上，沉默了很久。
“宋昌，你看看这个。”
宋昌拿起来看了一遍，倒吸了一口凉气。
“陛下，贾谊的这篇《治安策》，写得真是——”
“真是太好了。”刘恒接过话头，“好到朕不敢看第二遍。”
“为什么？”
“因为每一句都说到了朕的心坎上，但每一句朕都做不到。”
宋昌沉默了。
“宋昌，你说，朕是不是太保守了？”
“陛下——”
“贾谊说，削藩。朕知道该削藩，但不能削。一削，诸侯王就会造反。诸侯王造反，百姓就会遭殃。朕不能为了一个‘应该’，让百姓去死。”
“贾谊说，重农抑商。朕知道该重农，但商人也得活着。朕不能为了农业，把商人逼死。”
“贾谊说，积贮粮食。朕知道该积贮，但百姓连饭都吃不饱，哪有余粮积贮？”
刘恒叹了口气。
“贾谊说的都对。但朕做不到。不是朕不想做，是时机不到。”
“那陛下打算怎么办？”
“等。”刘恒说，“等时机成熟了，朕再做。”
他拿起贾谊的奏章，又看了一遍。
“贾谊啊贾谊，你太年轻了。你不知道，治国不是写文章。文章可以一挥而就，治国要一步一步走。”
他把奏章放在桌上，站起身来，走到窗前。
窗外，长安城的灯火星星点点，像天上的繁星落到了地上。
“宋昌，你说，贾谊在长沙国，过得好吗？”
宋昌想了想，说：“应该不太好。长沙国潮湿炎热，贾谊是北方人，恐怕不习惯。”
刘恒沉默了片刻。
“派人去长沙国，给贾谊送些东西。吃的、穿的、用的，都送一些。”
“陛下——”
“他是朕的人。朕不能让他受苦。”
19.外景·长沙国·日
皇帝的赏赐送到了长沙国。
贾谊看着那些东西——一车粮食，一车布匹，几箱药材，还有一封刘恒的亲笔信。
信上只有一行字：“贾生，保重身体。朕等你回来。”
贾谊看着那行字，眼眶忽然红了。
他没有哭。
他深吸一口气，把信折好，塞进袖子里。
“来人，把这些东西分给百姓。粮食给穷人，布匹给老人，药材给病人。”
“大人，这是陛下赏赐给您的——”
“陛下赏赐给我，就是让我处置的。”贾谊的语气不容置疑，“去办吧。”
侍从们面面相觑，但还是照办了。
贾谊站在门口，看着那些粮食和布匹被分给百姓，看着百姓们感激涕零，心里忽然涌起一股说不出的温暖。
陛下，您让我等。
我等。
等多久都等。
20.内景·未央宫御书房·夜
刘恒坐在御书房里，面前摊着贾谊的《治安策》。
他已经看了很多遍了，但每一遍都能看出新的东西。
“陛下，该歇了。”窦漪房走进来，手里端着一碗热汤。
刘恒接过汤碗，喝了一口，放下。
“皇后，你说，贾谊这个人，怎么样？”
窦漪房想了想，说：“臣妾没见过他，但臣妾听陛下说过他。臣妾以为，贾谊是个有才华的人。但太年轻了，太急了。”
“太急了？”
“对。二十多岁的年轻人，想用几年时间完成几代人才能完成的事。这不是急，是什么？”
刘恒笑了。
“你说得对。朕当年在代国的时候，也急。恨不得一天之内把所有的事都做完。但现在朕知道了，有些事，急不来。”
“陛下能这样想，臣妾就放心了。”
刘恒握住她的手。
“皇后，你放心。朕不会像贾谊那样急。朕会一步一步走。一步一步，把天下治好。”
窦漪房看着他，眼眶忽然有些发红。
“陛下，您一定会把天下治好的。”
刘恒笑了笑，松开她的手，拿起笔，在贾谊的奏章上批了几个字——“留中，待时机成熟再议。”
他把奏章放在一旁，拿起另一份。
窗外，夜风习习，吹得烛火微微晃动。
长安城的万家灯火，在夜色中一闪一闪的，像是无数只眼睛在注视着这座城，注视着这个皇帝，注视着这个正在慢慢变好的天下。
（第四章完）