黄昏时分的空气里飘着铁锈的味道。
叶建山站在山腰调配站的平台上，看着昏黄的太阳被云层遮住一半，像只快熄灭的灯泡。
往下望去，山脚的轮廓被灰蒙蒙的雾气与暮色吞没，只有无数蛋形机器像甲虫一样蠕动着，拖出细长的光尾。那些蛋形机器沿着固定轨道穿梭不停，白壳的朝山上走，灰壳的往山下去，周而复始。
叶建山抬手看了一眼手腕上的调度终端，屏幕显示今早第三批物资已经下放到D区。编号、数量、目的地，每一个数字都清晰无误。他的工作就是调配从山顶输送下来的资源，像一座巨大的水塔中的阀门，决定着每一滴养分流向何方。物资从山顶的自动化仓储中出发，穿过不同高度的管道与传送带，经过他这里分流，一路下行至山脚的各个分配站。
“爸，你今天又没吃午饭。”
叶晓晓从身后跑过来，校服外面套着件洗得发白的夹克，马尾辫甩来甩去。她今年十四岁，个子已经快到他肩膀了。
“吃了。”叶建山回头看她一眼，“你放学不回家，跑这来干嘛？”
“妈说你肯定又忘了。”叶晓晓从兜里掏出一个压缩饼干，塞到他手里，“赶紧吃，不然我回去告状。”
叶建山接过饼干，咬了一口，硬邦邦的，得含在嘴里慢慢化开。他在这山腰调配站干了十二年，每天的工作就是把山顶运下来的物资分门别类，然后按比例发送到山脚各处。说起来好听，其实就是个中转站的调度员。
“爸，我听说山脚那边又出事了？”叶晓晓靠在他身边，压低了声音。
“小孩子别打听这些。”
“我都十四了！”叶晓晓不服气，“我们班同学都在说，山脚那边有人组织读书会，被山顶的人抓了。”
叶建山没说话，只是盯着远处的轨道。那些蛋形机器还在不停地跑，像一群不知疲倦的甲虫。
“其实我觉得山脚的人也挺可怜的。”叶晓晓说，“我同桌就是从山脚上来的，她说她以前住的地方，一栋楼里住几百号人，连上厕所都要排队。”
“那是以前了。”叶建山说，“现在山脚的条件好多了。”
叶晓晓又从书包里抽出一本破旧的册子，“他还送了我一本图画书呢！里面有大海，还有船，爸，你说海是什么样子的？”
叶建山停下了手里的动作。山外是荒原，这是他从小被告知的常识。大海这个词，在他心里空洞得像一枚没有回声的钟。他放下那本册子，看着女儿亮晶晶的眼睛，沉默了一会儿才说：“那只是书里画的。”
叶晓晓嘟起嘴，熟练地转移了话题：“爸，我今天路过山脚的交界处，看到好多人。他们穿的衣服都好破旧，就坐在路边，看着上面。”
她指了指头顶的层云。山腰之上，模糊的楼宇轮廓在昏黄的阳光中若隐若现。
“他们有工作吗？”叶晓晓追问。
“有。”叶建山轻声回答，“他们……都有工作。”
他没能告诉女儿，山脚的“工作”和山腰的“工作”之间，隔着的远远不止几千米的海拔。山顶的人吃着洁净的蛋白质合成餐，穿着恒温的衣物，住着自动调节光线的房间；而山脚的人，在阴沉潮湿的底层工坊里，重复着基础的体力劳动，领取固定克重的配给口粮。资源自上而下逐级分配，每一层的人都能活下去，但每一层的人都知道——上一层活得好一些。
“爸，你说山脚的人可以上来吗？”叶晓晓忽然认真地问，“他们如果努力工作，是不是也能像我一样上学？”
叶修文张了张嘴。他想说很多话，想告诉她关于身份、关于户籍、关于那条看不见却坚硬如铁的规矩——底层居民原则上不得越级迁居，除非获得上层的甄别与批准……
但他最终只是伸手摸了摸女儿的头，说：“天不早了，该回家了。”
叶晓晓“哦”了一声，顺从地跟上他的脚步，却在小幅的跳跃中回头望了一眼山脚的迷雾。