黑夜里的巷子静得发僵，连虫鸣都歇了。
老三做贼十五年，眼光比灯亮。哪户人家富足，哪户人家疏漏多，哪户夜里无人，他扫两眼便能摸清。他从不贪多，向来只挑稳妥的下手，只求安稳得手，全身而退。这是他活命的规矩。
这栋老楼的顶层，是他盯了三夜的位置。
整栋楼一到十点就熄尽灯火，唯独这一户，夜夜黑得彻底，没有半点动静。楼道墙皮脱落，楼梯积着薄灰，平日里少有人来往，最是隐蔽安全。老三笃定，屋里多半是空的，或是住着独居老人，睡得沉、防备弱。
他指尖搭在锁孔上，三两轻转，老旧的木锁便悄无声息弹开。动作轻熟，没有半分多余声响。
一股冷腥气扑面而来，混着老旧木头的霉味，沉沉滞在屋里，闷得人胸口发紧。
屋里很黑，黑得干净，没有路灯透进来的微光，也没有半点人声。家具老旧简单，桌椅摆得规整，地上落着薄薄一层积灰，一看便是多日未曾打理。
老三放轻脚步，贴着墙根挪动。他熟门熟路，先翻客厅抽屉，再摸柜子夹层。零钱、硬币、旧存折，一概没有。屋里干净得过分，干净得透着诡异。
他心里隐隐发空，忙活半夜，不愿空手而归。迟疑片刻，他抬手，轻轻推开虚掩的卧室门。
床上躺着一个老人。
老人仰面朝天，四肢平直，一动不动。被子盖得整齐，堪堪遮到胸口，脸上没有半点血色，神情安稳得有些僵硬。
老三常年走夜路，见惯了各式场面，心头还是猛地一沉。他常年偷盗，偷钱、偷物、偷旁人半生积蓄，却从未闯进过一间停着死人的屋子。
他屏住呼吸，试探着往前挪了半步。
没有呼吸起伏，没有细微动静，整间屋子死寂得可怕。老人的手露在被子外面，皮肤干枯发灰，凉得刺骨，早已没了活人的温度。
老人死了，死了不止一两天。
老三后背瞬间冒了一层冷汗，浑身的汗毛都竖了起来。他下意识转身想跑，脚步刚抬，却猛地顿住。
枕头边，压着一张皱巴巴的纸条。
字迹潦草歪斜，墨迹干涩，是老人临死前写下的：儿女在外务工，无人近身。我年老体衰，病痛缠身，自知时日无多。家中无财无物，不必惦记。若有人进屋，劳烦帮我报一声丧，来世必谢。
老三盯着那行字，喉咙发紧，心口堵得发闷。
他是贼，世人嘴里的坏人。一辈子偷奸耍滑，不务正业，专捡旁人便宜占，从来只懂索取，不懂分毫善意。可这一刻，他忽然不敢动屋里任何一样东西。
满屋清贫，一生孤苦。老人活了一辈子，走到最后，身边空无一人，连离世都无人知晓，唯独等着一个入室的贼，替自己传最后一声落幕。
他站在漆黑的卧室里，站在死去的老人面前，第一次觉得手里的碎银脏得烫手。
十五年偷盗生涯，他偷过富贵人家的闲钱，偷过普通百姓的积蓄，偷过人家省吃俭用的血汗，从来心安理得。今夜置身空屋，面对一具无人送别、无人牵挂的枯骨，他忽然没了半分偷窃的心思。
老三轻轻退出卧室，抬手将房门原样掩好。他把翻过的抽屉一一归位，挪乱的桌椅尽数摆回原处，连地上细微的碎屑都轻轻拂平。
他今夜空手而来，依旧空手而去。
走出楼道，夜风灌进衣领，凉得透彻。他掏出身上仅有的几百块零钱，轻轻放在门口的台阶上，又压上一块小石子固定。
他没拿老人一分钱，反倒给这间清贫的空屋，留了一点活人该有的温度。
天快亮时，老三拨通了社区的电话，匿名报了丧。
第二天，村里人、社区人都来了。众人唏嘘叹息，感慨老人晚景凄凉，纷纷数落老人的儿女不孝，常年不归，置老父于不顾。
没人知道，第一个发现老人离世、第一个为老人送终的，是一个人人唾弃的贼。
更没人知道，那间空空荡荡、清贫一生的老屋，最干净的，是死去的老人；最善良的，是闯进来的贼。