村里人都叫他哑巴。
他生来不会说话，一辈子守着村口的老剃头铺，剃了整整六十年头。推子、剃刀、毛刷、布围子，几样旧物件，陪着他从青丝熬到白头。
哑巴手巧，手艺稳。村里几代人的头，都是他剃的。不论老人小孩，贫富贵贱，坐到那张旧木椅上，他都剃得干净利落，分毫不差。他听不见闲话，说不出是非，只低头干活，安分守己活了一辈子。
年岁大了，村里的年轻人都去镇上的理发店，没人再来老铺子。哑巴的生意，一天天淡下去，最后彻底冷清。
铺子里再也没有来过客人。
村里人看他孤零零的，倒也没人欺负。有人闲聊时随口说，哑巴不愁吃不愁穿，无牵无挂，老了老了，也算落得清闲。
人人都觉得，哑巴过得安稳。
前几日，村里的老张头走了。丧事办得热闹，全村人都去帮忙，人声鼎沸，烟酒不断。忙完丧事，家家户户回归日常，没人再惦记角落里的哑巴。
一连四五天，没人见过哑巴出门。
起初没人在意。村里人说，他无亲无故，懒得出门罢了。
直到第六日，邻居觉得蹊跷，推开了那间老旧的剃头铺木门。
屋内干净得过分。
地面扫得一尘不染，桌椅摆得端端正正。用了一辈子的剃头推子、雪亮的剃刀、软毛刷，一件件码放整齐，像从未被人动用过。
哑巴端端正正坐在理发椅上。
他给自己剃了头，剃得干干净净，发根齐整，一丝不乱。脖颈、脸颊，修得利落清爽，是他一辈子最工整的一个头。
他手里躺着那把磨得发亮的旧剃刀。
腕间一道整齐的刀口，安静，决绝。
没有人听见挣扎，没有人听见哭声，更没有人听见遗言。
哑巴一辈子沉默，连离开人世，都选择沉默。
村里人站在空荡荡的铺子里，看着整齐的工具、干净的地面、一丝不苟的发型，忽然都静了。
他们先前总说，哑巴无牵无挂，活得最轻松。
可此刻众人方才明白：世人眼里最无牵挂的人，恰恰是活得最孤独、最认真的人。
他认真活了一辈子，认真做了一辈子手艺，最后，认真地送走了自己。