南江的夜风清凉拂过，一轮明月映照下的长堤洋溢着节日的喧闹与团圆的暖意。已是晚上十点光景，团聚后的人们三三两两漫步堤上，孩童们提着灯笼，纯真的笑脸仰望着星空，欢声笑语不时飘入耳中。汪诚中独自倚在围栏边，等候着若晴。这满溢的中秋团圆气息，却在他心底翻涌起一股难以言喻的酸涩。
他出身苦寒。父母在破败的窑洞里拉扯着四个孩子——他是唯一的男丁，三个姐姐早早成了家里的帮手。窑洞里的几件破烂桌椅，还是父亲在山里砍了杂木自己拼凑的。姐姐们勉强读完小学便辍学回家劳作，省下那点微薄的钱财，都砸在了他身上——全家人的指望。他读书的刻苦远超常人想象，一天常常只啃一个馒头蘸辣酱，或是将米粒泡在暖水瓶里熬过一整天。西北农村的贫穷烙印、遭受的白眼与苦难，是刻入骨髓的记忆。
贫困剥夺了他的尊严，也让他筑起坚硬的外壳。他拒绝一切施舍与怜悯，即使有女生因他高大英俊而心生爱慕、试图接济，也被他冷硬地推开。在苍白坚硬的现实面前，爱情是遥不可及的奢侈品，他既无时间也无闲情去讨女孩欢心，更无资本。
而姐姐们所承受的苦楚，更是他心底永不愈合的疮疤。
最爱的大姐，被嗜赌成性的丈夫打得鼻青脸肿送进医院，原因竟是她拒绝支付丈夫欠下的赌债！大姐自幼外出打工，在餐馆里当服务员，年纪小，手脚慢，常被老板打骂，身上青紫斑斑，回家却从不吭声。她把挣下的每一分钱都交给了母亲，汇入供他读书的涓流。他拼命苦读，眼看曙光在前，母亲却突患重病，急需一笔高昂的手术费。父亲整日愁眉不展，唉声叹气。母亲躺在炕上，气若游丝：“算了，不治了！五成的希望，白糟蹋钱，留着给娃们吧，我这把老骨头，不值当……”
汪诚中冲到荒凉的田埂上嚎啕大哭。大姐追出来，紧紧抱住他，泪流满面：“别哭，弟！姐想办法，咱妈不能等死！你只管念你的书，天塌下来，有大姐撑着——”
不久，天生丽质的大姐把自己嫁了。对象是当地一个小商人的儿子，出了名的懒汉混混，纠缠大姐已久，大姐从不理会。然而命运弄人，母亲病榻前的高额药费，像无形的绳索勒紧了一家人的脖子。最终，大姐含泪点了头——那混混家有钱。起初的日子尚能维持表面的平静，混混虽懒，大姐也默默承担了所有家务。后来商人父亲生意失利，混混过惯了挥霍的日子，便与狐朋狗友沉溺赌场。输了钱回家，面对粗茶淡饭，便将一腔邪火发泄在妻子身上。汪诚中永远忘不了电话里大姐压抑的、断断续续的啜泣声，像钝刀子反复割着他的心。
苦熬数年，汪诚中终于凭借顶尖的成绩毕业，跻身高薪行列。他出钱为家里盖起新房，一家人终于搬出了那个破败的窑洞，在当地扬眉吐气。父母脸上有了光，姐姐们的生活也得到改善，一家人总算挺直了腰杆。
唯有大姐，泥足深陷。混混起初小赌，汪诚中看在可怜的小外甥份上，便给大姐钱贴补，只求息事宁人，维持表面的“和气”。这次，混混胆大包天，竟伙同赌棍闯入地下赌场，一夜间输掉五万！他非但毫无愧色，反而理直气壮打电话向汪诚中要钱。
“下贱胚子！”汪诚中对着电话破口大骂，“再去赌，一分钱都甭想从我这儿抠出来！还有，再敢动我姐一根汗毛，你试试！下作东西！”混混虽浑，但对这个有本事、能赚钱的小舅子终究存着几分忌惮，悻悻地哼唧两声挂了电话。
“诚中——”一声柔婉的轻唤打断了汪诚中翻腾的思绪。他抬眼，若晴亭亭玉立的身影映入眼帘，嘴角不由自主地扬起甜蜜的弧度。
“手上拎的什么宝贝？”他笑着迎上去，目光落在她双手满满的袋子上。
若晴拉着他坐到堤边的长椅，献宝似的打开：“喏，庄妈妈亲手酿的桂花酒，又肥又多膏的螃蟹，还有小月饼、麻花、酥饼、云片糕……全是家的味道，快尝尝！我可是连吃带拿呢。”她拧开酒瓶，倒满两个小杯，眉眼弯弯：“等久了吧？你一个人晚餐吃了什么？快来试试这蟹，虽不是阳澄湖的，也是顶好的了——”她熟练地拆解蟹壳，剔去杂物，将金黄流油、饱满诱人的蟹黄仔细剔出，盛在小碟里递给汪诚中。
汪诚中独自吃的那个廉价汉堡味道还在喉间，倒也应了“独食月下”的景。他看着若晴灵巧优雅的动作，心想这贵价东西她必定常吃。而他的姐姐们呢？别说尝了，怕是连见都没见过这般肥美的螃蟹。他小时候在浑浊的河沟里扒拉出的那些瘦小玩意儿，与之相比，简直云泥之别——卑微如尘泥，不配登堂入室。万千感慨在他心头奔涌。
他一口将那凝聚着金钱与阶级滋味的蟹黄吞下，接过若晴递来的桂花酒，仰头灌了一大口。醇厚的酒液混合着蟹黄的极致鲜甜在味蕾上炸开，瞬间的满足感带来一阵眩晕般的快活。“若晴，中秋快乐。”他声音微哑。
“诚中，中秋快乐。”若晴的笑容在月光下温柔得令人心颤。
在咖啡店初遇若晴的那一瞬，他的心曾感到一阵尖锐的刺痛——她如此富有，如此美丽。是的，他最初是怀着一份难以启齿的目的接近她。然而，这个一颦一笑颠倒众生、温柔似水仿佛能融化坚冰的女子，终究如一片轻云般飘入了他的生命。
此刻，凭栏望江，佳人在侧，美酒入喉，眼前的一切如梦似幻。晚风带着桂香与江水的湿意拂过，汪诚中感到一阵微醺的醉意，仿佛连清冷的月光都在杯中的酒液里碎成了温柔的金箔。