她们和一个年轻的医生推着手术床，悄无声息地向病房滑行。深夜的医院走廊被寂静浸泡着，只有车轮在冰冷瓷砖上滚动时发出的、带着几分滞涩的“咯噔”声，以及三人脚步的轻响。这声音在空旷的过道里被放大，显得格外刺耳，像是钝刀子，一下下划着夜的厚幕。连平日里话匣子关不住的王爱春，此刻也紧抿着嘴。
窗外，昏黄的路灯光被摇曳的树枝切割成破碎的光影，掠过庄梅疲惫的脸颊。她心里那块悬了一夜的石头，终于随着医生那句“手术很成功，再晚点就真危险了”而稍稍落地，却又被另一种沉甸甸的情绪取代。她低头看向病床上的戚美美——瘦小的身体几乎被宽大的白色被单淹没，露出的脸苍白得近乎透明，紧闭的双眼下是浓重的阴影。平日里那个张牙舞爪、仿佛浑身是刺的女孩不见了踪影，只剩下一个蜷缩的、脆弱的轮廓，像暴风雨后被打落枝头的小鸟。在她最需要依靠的此刻，身边竟空无一个亲人。那些她用以武装自己的强悍、霸道，那些锋利伤人的“爪子”，不过是孤独和傲慢铸就的盔甲，掩盖着内里无人知晓的可怜与孤单。此刻，病痛轻易地击碎了这层外壳，将她的无助与狼狈赤裸裸地摊开在冰冷的现实里，也展现在她的同事面前。
回到病房，医生和护士指挥着，王爱春搭着手，小心翼翼地将戚美美挪到病床上。庄梅看着同样熬红了眼的王爱春，头发松散地粘在汗湿的额角，哑声道：“爱春，你先回去吧，今晚我守着。”
“不，你回吧，我还顶得住。”王爱春摇头，声音也带着沙哑，瞥见庄梅眼下的乌青。
“听话，回去。”庄梅语气坚决，带着不容置疑的疲惫，“明天你来换我。她这样子，身边没人不行。我答应过外婆的。后面几天，咱俩得轮着来。快回去睡会儿。”
王爱春犹豫了一下，没再坚持：“……那行。我先去给你租个躺椅。”她快步出去，不一会儿搬回一张简陋的折叠椅，又风风火火地跑到楼下小卖部，买了面包和速溶咖啡堆在床头柜上。“喏，多少垫点肚子，累了就眯一会儿，别硬撑。”她匆匆交待。
“知道，习惯了。”庄梅扯出一个勉强的笑容。
王爱春离开后不久，手机屏幕亮起，是欧阳翰的信息，询问情况，叮嘱她别太累，说早上过来接她。庄梅简短地回了句“谢谢”，声音轻得像叹息。
这一夜，庄梅几乎没合眼。麻药效力褪去，疼痛如潮水般涌来，戚美美在病床上辗转反侧，发出压抑而痛苦的呻吟。庄梅立刻凑近，俯下身，声音放得又轻又柔：“美美？是不是疼得厉害？想喝水吗？”
戚美美艰难地点了下头，嘴唇干裂。庄梅连忙拿起带吸管的水杯，一只手小心地托起她的后颈，将吸管送到她嘴边。戚美美小口啜吸着，眉头却因为吞咽牵动的疼痛而拧得更紧，额头上很快沁出一层细密的冷汗。庄梅用纸巾，动作极轻地替她擦拭。
戚美美缓缓睁开眼，那双平日盛满倔强或讥诮的眼睛，此刻水汽氤氲，失了焦距。她费力地抬起那只没打点滴的手，冰凉的手指摸索着，抓住了庄梅正给她擦汗的手腕，指尖微微颤抖。眼泪毫无征兆地、大颗大颗地从眼角滚落，洇湿了枕套。“……庄梅，”她声音嘶哑，带着浓重的鼻音，“……谢谢你。”
“谢什么呀！”庄梅心头一酸，却故意把声音扬起来，带着点满不在乎的劲儿，想驱散这沉重的氛围，“有我在，你指定没事儿！赶紧好起来是正经！”她冲着戚美美咧开一个笑脸，尽管自己眼下青黑，笑容也显得苍白，“好啦，甭跟我这儿煽情了，等你好了，可得请我吃顿好的，双份儿蛋糕！想让我白伺候？门儿都没有！”
戚美美苍白的嘴角似乎想往上弯一弯，却猛地被一阵剧痛扼住，身体不受控制地蜷缩起来，发出一声短促的痛呼。“哎哟！”
“哎哟我的祖宗！”庄梅吓得赶紧按住她，“别乱动！伤口要崩开的！乖，好好躺着，闭上眼睛，睡觉！睡觉就不那么疼了，听话。”她像哄小孩一样，声音放得更柔。
戚美美顺从地闭上眼，长长的睫毛湿漉漉地搭在眼睑上，微微颤动。除了外婆，她似乎从未被人如此细致地、带着点“霸道”的温柔对待过。
天刚蒙蒙亮，熬了一宿的庄梅强撑着起身。戚美美术后未满24小时，还不能进食，庄梅又喂了她几次水。想到公司还有个重要会议不能缺席，她只能硬着头皮去找护工。
医院走廊尽头的“护工角”，几个女人或坐或站。庄梅一眼相中一个身材敦实、动作麻利的黑脸阿姨，她正手脚利索地给隔壁床一位瘫痪的白发老太太换纸尿裤。老太太瘦骨嶙峋的腿无力地搭在床边，空气中弥漫着一丝不洁的气味。
“阿姨，想请您照顾个人。”庄梅上前开口。
那阿姨头也没抬，手上动作不停，嘴里噼里啪啦报着价，像背熟了千百遍：“一百一天，只管扶上厕所、递个便盆。喝水、看吊瓶、换药、打饭打水倒垃圾这些杂活儿，得加钱，二百一天全包。擦身子洗澡不管啊，那是另外的价钱。”她语气干脆，带着点不容置疑的权威。
庄梅听得一愣，眉毛下意识就挑了起来。好家伙，这服务项目分得比她们做市场细分还精细！一百块就管个上厕所？这钱也太好赚了吧？
黑脸阿姨麻利地给老太太收拾干净，拉好被子，这才扭头瞥了庄梅一眼，见她犹豫，粗声粗气地催促：“请不请？不请我走啦，那边还有活儿等着呢，忙得很！”
“能……便宜点吗？”庄梅试探着问。
“哎哟姑娘，医院里头都这个价儿，不还价！”阿姨一摆手，一副“爱请不请”的表情。
庄梅环顾四周，其他几个护工，要么是颤巍巍的老妇人，要么是腿脚看着就不太利索，个个脸上都挂着长年累月面对病痛和琐碎积攒下来的漠然与疲惫。庄梅心里叹了口气，人在屋檐下啊。想想也是，天天泡在这满是消毒水和病痛呻吟的地方，伺候着形形色色难缠或不难缠的病人，心情能好到哪去？
她咬咬牙，又回到黑脸阿姨跟前。阿姨正给那老太太喂一碗看不出颜色的糊糊，勺子刮着碗边发出刺啦声。“来，张嘴，哎——好，咽下去……对喽……唉，养了五个闺女，一个靠不上的，造孽哟……哟，是不是又拉了？这味儿……”她熟练地放下碗，掀开被子一角，动作快得惊人。
“阿姨，”庄梅再次开口。
“咋？想好了？”阿姨这才正眼看她，手上还在给老太太擦拭。
“嗯，二百，全包。”庄梅认命了。
“行。钱不用给我，找护士站登记，出院一块儿结。我只管干活。”阿姨言简意赅，注意力又回到老太太身上。
“那……麻烦您了，她刚睡着，一会儿醒了可能要喝水，您多看着点。”庄梅指了指戚美美的床位。
“放心，丢不了。”阿姨头也不回，语气笃定。
走出医院大门，清晨微凉的空气带着点湿意扑面而来。庄梅深深吸了一口，却感觉脚下发飘，像踩在棉花上。欧阳翰的电话适时响起，说车在路边，不能久停。
庄梅小跑着下楼，拉开车门钻进去，一股暖意和淡淡的、令人安心的车载香氛味道包裹了她。欧阳翰递过来一个纸袋，里面是一杯温热的牛奶和一个还冒着热气的汉堡——面包松软，夹着嫩滑的煎蛋和几片生菜。
“咦？不像买的？”庄梅接过来，指尖感受到牛奶杯壁传来的暖意。
“嗯，快吃，吃完抓紧眯一会儿。”欧阳翰发动车子，平稳地汇入早高峰的车流，目光扫过她眼下的青黑和略显凌乱的头发，声音低沉，“看你熬的。”
“嗯……”庄梅应了一声，忽然想起什么，赶紧掏出手机，“哦对了，得先给外婆报个平安。”
电话接通，外婆苍老而焦虑的声音立刻传来。庄梅打起精神，用尽可能轻快的语气安抚着：“喂，外婆！是我，庄梅！对，对，没事了没事了！手术特别成功，医生说再观察两天就能回家了！您就放一百二十个心吧！……嗯嗯，好的，您别客气，应该的……外婆再见。”
挂了电话，外婆那带着浓浓乡音、充满牵挂的苍凉尾音仿佛还在耳边。庄梅靠在椅背上，只觉得疲惫像潮水般涌来。
欧阳翰本想劝她回家休息，但透过后视镜看到她强打精神的侧脸，话到嘴边又咽了回去。他知道今天那个由齐家轩主持的会议对她有多重要。他调低了车载音乐的音量，只留下舒缓的背景旋律：“闭眼歇会儿吧，到了公司我叫你。”
“嗯……”庄梅低低应了一声，把没吃完的早餐小心包好放进袋子里。车窗外，城市的清晨在流动。她闭上眼，鼻尖萦绕着牛奶的温热香气、面包的麦香，还有车厢里那点干净的、属于欧阳翰的气息。紧绷了一夜的神经终于松懈下来，沉重的眼皮缓缓合上，意识很快沉入了短暂的黑暗