庄梅清晨拎着包，踩着高跟鞋走在上班的路上。人潮如织，却推不散她心底的空荡。与欧阳共事的片段不受控制地在脑中翻涌：加班至深夜他执意送她回家，父亲出事时他不眠不休的守候，江边无数次并肩散步的细语，还有他亲手递来的那杯温热的咖啡……每一个画面都像细小的针，轻轻刺着那颗无处安放的心。
而他如今天却从她的生命里消失了，离职后一点消息也没有。
地铁站到了，庄梅像一尾沉默的鱼，奋力挤进车厢的缝隙里。她闭上眼，在混杂着汗味、早餐味和廉价香水味的拥挤人潮中深深呼吸，徒劳地试图让那空落落的心房填得满些，再满些，好抵挡那无孔不入的酸涩。身边一个男子浑身散发着隔夜的酒气和浓重的烟味，满脸疲惫，双眼困倦地眯