公车在熟悉的小区门口停下，我拿起肩包走下车。
和菠菜枪战了一个下午，乏意在此刻上涌。我活动了下筋骨，拉了拉肩包，看着黑夜中疾驰而过的公交车，走进了小区。
守门的老人正戴着老花镜专心看报纸，在我经过门卫室的大窗口的时候，他轻轻抬头一看，便继续埋头看他的报纸。
我突然想起儿时追在他身后打闹的情景，想要打声招呼，但脚下步子太快，匆匆错开了大窗户。
近几年他耳朵有点背了，又有可能会听不到我说的话；加之往常经过也不怎么聊天，可能说了他也只当我是个陌生人，随便那么敷衍几句。我哽在喉间的话，在诸如此类的顾虑出现后，彻底咽下。
父亲的客车停在小区的榕树下，柔和的路灯光线里，黄色的车牌已经开始掉漆。整个后车面都是尘埃，车内还隐约看见个扫帚。与简叔那洗得光亮的海马形成鲜明的对比。
走完25瓦灯泡照亮的三层楼梯间，我抬手按下门铃。接着屋内便响起拖鞋拖着地面的声响。
开门的是父亲，他手上正拿着块吃了一半的西瓜，身上穿了件宽大的T恤，还有短裤。脚下一双人字拖。刚洗的头发尽管梳理得很整齐，却还是无法遮住他那为生活奔波劳累而过早起秃的头顶。
“怎么这么迟回家？”父亲咬了口西瓜问。说完，他转身走向沙发。
虽然父亲的话语里没有责怪的意思，可我还是小心翼翼：“和个同学耍了下。”
电视机的屏幕上正播着时事新闻，父亲的注意力被吸引过去，没有答话。我放下肩包，走到厨房的水龙头洗手。
母亲悄悄凑到我身边，细声道：“你嫚姐晌午就回了，你们一个班的，你说，你又在外面搞什么事情？”
水龙头里“哗哗”淌出的自来水迅速冲刷了我干燥的双手，我拿着香皂边抹边说：“没什么啊，就耍了下。”
“耍？你还耍？一个暑假还没耍够？”母亲不管锅子里的“滋滋”响声，“哼哼，你乐吧，你老子要……”后面的话，母亲咬牙，头往客厅一偏，用锅铲做出敲打的动作诠释了。
“妈，我要吃西瓜。”我擦干手上的水滴，道。
“冰箱。”
我走进冰箱，拉开。燥热的脸颊瞬间扑来一阵清凉。
“中午在哪里吃的？”母亲翻炒着锅里的菜，问了句。
“在个小馆子里炒菜的。”
“你少在外面吃了咧，不干净的，晓得吧。”
红润的瓜瓤，透过白炽灯，泛出诱人的光泽。我咬开一小块，满嘴的瓜汁，冰凉凉，含含糊糊地“嗯”了两声。走出厨房。
“吃饭了。”吃完西瓜不久，母亲便端着两盘菜走到饭桌前。“哲崽，拿筷子去。”
“哦。”我应了声，起身去拿碗筷。
客厅里传来父亲的声音：“现在客好少，我今来回五六转才拉那么百来十人。油钱都保不到。”
“你管他的，反正你拿固定工资的，客多客少，那老板不是照样发钱。”
“可惜，那老板现在就改喽。按你拉客多少发工资的，客人的多少要和工资挂钩的。”
我放下碗筷，见母亲神色疑惑地问：“是么？这样的呀。”
“他吗的，以前就有那么些卵人。为了赶时间，半路上看到那么一个两个的零散客人就不拉，别人在后面追着喊着都不拉。想起这事情，我是好哭又好笑。”父亲苦笑道，“后来就有人和老板举报了，说你们的司机开快车不拉客什么的。老板一火，好，工资按拉客多少算了。”
我盛饭听着，母亲端起碗不言语。
父亲接过我递给他的碗，吃了口饭，又说：“现在工资要挂钩了，客又少。你又天天扫扫地煮煮饭就算了。全家我一个人挣钱。”
母亲悠闲反驳道：“哦，你的意思是我不挣钱咯？”
“没那意思，你理解错了。”父亲亡羊补牢，急忙道。
“哦哟，没那意思？你现在讲这样的话了？结婚前你怎么和我讲的啊？什么宠……”
父亲看了看我，打断道：“哎呀，不讲了。吃饭。小东西在的。”
“讲的什么话啊？什么小东西啊？你自己承认你是老东西就好了，不要把我也拉下水。”母亲得理不饶人，大声道。父亲摄于母亲的雌威，默默吃饭。
晚饭过后，母亲收拾饭桌在厨房里洗刷碗筷。电视里正放着《新闻联播》，里面介绍着国内的一场军事演习。
画面里满是拉起滚滚尘土的坦克，一闪而过的直升机，英姿飒爽的军人。我侧头看着父亲，他略带混浊的眼中有着异样的光彩闪烁。心里回想起教官临别说话时，我脑子里萌生的想法。
“爸，表哥当兵也在这样的军队里，是吧？”我问。
“呵，你表哥？差远了，演习都是精锐部队，这是野战的坦克部队。你表哥当兵混那两年，纯粹就是个扛步枪的武警。真正打大战，是上不了台面的。”父亲紧盯着电视机的屏幕，镜头切换时闪出的白光，在他脸上不断跳动。
“等我毕业我就去当这种兵。”我随意的语气里隐含着对父亲的试探。
父亲把我的话当玩笑，笑看我道：“你？当逃兵吧。”
试探不奏效，我换成很认真的口吻：“我讲真的。”
“我还煮的咧。”父亲的声音提高了几个分贝，指着我，“我告诉你，你只有一条路，读书，考大学，念完大学找个好工作。讨老婆，生孩子，没了。”我坐在沙发上，怕起纷争，不敢再说话。
“又怎么了啊？和吵架样。”洗碗筷的母亲，听到我和父亲像是起了争吵，站在厨房门口问话。
“他和我讲高中毕业去当兵，离大学就一步了，还当兵。”父亲气哼哼道。母亲走到沙发旁，劝慰了两句，父亲才又重新看起电视来。
夜晚，我平躺在床上。风扇通电后的“呼呼”风声，勾起我烦闷的心绪。
窗外不时有路过的车灯照亮我的房间，窗户在我睡觉前便被打开，拉在一起的窗帘在夜风的吹动下晃着。
不知道那晚的那只飞虫是否已经飞出透明的玻璃了？
第二天，怕被简叔拉着又同简嫚妍一起去学校，早早地吃了早餐先行一步。
整个下午我都待在书店里。